新店｜在火山宿集，重新认识大同

白草黄沙汉使稀，桑干渡马驻斜晖。
孤城雉堞依黄土，古戍狼烟起翠微。
入夜角声惊客梦，凌风霜气裂征衣。
云州一望天连水，惟是山头朔雁飞。
[明]蔡叆
《过桑干河入云中》
三月中旬，当鹈鹕相继飞来，于裂开的桑干河冰面上等候捕食时，所有人都知道，春天要来了。
数十种、上万只候鸟北归，灰鹤、苍鹭、老鹰、大雁、鸿雁、白鹭、东方白鹳……阵列盘旋于河道上空，宣告寒冬的结束。
大同，黄土高原以东，从代国、北魏至明清，一直是交通要道与军事要塞的重叠，阴山脚下，古来征战地，烽火连天，狼烟四起，王朝兴起又覆灭，华夏文明演进中不容忽视的郑重一笔。
有人说，「读懂大同，就等于读懂了中国。」

然金戈铁马终为过往烟云，山水却能依然似旧游，斑驳古建、史迹亘古通今的时间轴上，当下，我们想关心，如何书写和建构个人和自然同行的篇章。
云州区，西坪镇，东沙窝村，火山宿集是黄土地上那个望山傍水的新坐标，腹有桑干河自西向东汹涌流经，背靠自上古时代便有人类存在的窑洞遗址，河流阶地上，屋子和院墙皆由亿万年前火山喷发留下的黑色玄武岩垒砌。

新旧石器时代的一块石头，是大地起源的缩影，沉默历经数载春秋，渺小却伟大，撑起屋脊，庇护生命。风擦拭着它参与的文明，杏花开遍又落下，榆林长情，这块石头，从未有失落的机会。

桑干河，古名桑干水，又作溹涫水。相传古时每年桑葚成熟时，河水即行干涸。
郦道元《水经注》曰之为「漯水」，有「清深镜洁」的赞美，「晨凫夕雁，泛滥其上，黛甲素鳞，潜跃其下。」
东经112°21′～116°21′，北纬39°18′～40°33′之间，桑干河穿山入谷，经朔州市、大同市、张家口市、北京市，其中大同境内桑干河流域面积大于100㎞²，东沙窝村位于桑干河上游，1958年册田水库建立后，桑干河支流才真正被收缚进村中河道，滋养灌溉庄稼地。

「过去这条河其实没那么深，四五十年前，把裤脚卷到膝盖，就可以下河捞鱼了。」
本地蔬果供应商田雪松知道这河边什么时候开花，什么花能吃，哪里结的果子最清甜。在他儿时，这条河还只是条无人治理的野河，枯枝断叶、砾石、沙泥、鱼虾、昆虫……什么都有，是他和伙伴们结伴玩耍的秘密基地。
后来水位上涨，大河滔滔，千禧年之后，大同的天也慢慢变蓝了。
许多露营、钓鱼爱好者们纷纷前来，踏浪行歌，好不自在。

禁渔令下来前，村民张天银每天天还没亮就开渔船出去工作，撒网捕河鲜，那时候，除了家中50亩苞谷地之外，这是他和妻子杜桂梅主要的营生，「好多鱼，又大又鲜，草鱼，鲢鱼，鲤鱼，还有螃蟹，生蚝，每天就吃鱼了，都顾不上买菜。」
两年前的某一天，工程车开进了东沙窝村，大机器，大石头，80多米长的管道灌水泥，齐齐上阵，村民们都在想，这是什么人来了？

仿佛被时间和世界遗忘的破败村落又燃起热闹人烟。
六十多岁的杜桂梅在三月下旬入职飞茑集客房部，担任保洁员，房务总监Judy很欣赏她，做事效率高，还细心。她自己也很喜欢这份工作，虽然累点，不过比去儿子那带小孩帮忙自由，「我还想多干干。」
一开始，她也不理解我们为什么来这造房子，「啥也没有，两间土房，一湖子水。」丈夫张天银小道消息多，只听说还要建个沙滩。
邻居齐爱英和寻常一样，大红灯笼高高挂着，拥有村里唯一一口自己打的井，一边是不能住的黄土旧房，一边是正在装修的水泥砖块新房，在自家院落里喂羊时，望了一眼进进出出的工程队，并不关心在搞什么，反正风一吹，她的时间又错乱了。
听说要开业了，她问店长云朵，「我去你们那工作，还要人不？」

三月份，田雪松从城里来谈合作，那时才知道有这样一家民宿，他很看好火山宿集，「大同没有这样的地方，你们选的位置和风景绝佳，刚好形成一个曲面环绕水边，把风光都收进来了。」
管家任洁是甘肃人，一直对海有莫名的向往，阴差阳错来了这里之后，被满足了看海的愿望，「临水近，心里的杂念没那么多。」

研究学者称，如果从空中俯瞰，桑干河流域像一只头西尾东的「汤匙」，头高尾低；头圆大而尾细长。流水如同下楼梯一般，越流越低。
水深不一会造成视觉偏差。清晨七八点，水面泛起深深浅浅的蓝色涟漪，有几块格外深，靛蓝色阴影犹如摆尾的鱼群，洇开层次不一的静美。
午时日头高晒，朔风狂野，吹过蒙古，翻越长城，扑来黄土的气味，散步于杏花林的阶地上，眼前水流跋涉向京，远处山脉脚边，苍绿树林迸发着生机，风团团包裹着我们，渗透通达和平静。
云中杏花白，虬曲枝干坚韧扎根，北地的智慧早被一期一会的花儿讲明白了，绽放时就歌唱，凋零了也不必惋惜，且看向参天的白杨，春天的榆钱。

1989年，大同发生6.1级地震，窑洞裂开大大小小的危痕，黄土和碎石砸落，为安全考量，东沙窝村一千多口人逐渐往外迁移。
「这些年老人慢慢的一个接一个没了，年轻人都走了，窑洞年久失修，几场雨后就全塌了。」
在张天银的叙述中，村子里原先有三个泉眼通自来水，还有学校和公交站，戏台在当时是学校的主席台。祖祖辈辈如此生活。

玄武岩和石砖垒砌的戏台

如今这里只有两户人家仍在窑洞过日子，张天银和杜桂梅的家便是其中一户，每年要爬上屋顶修补两回，可以住万万年年。一只猫，一条狗，一群鸽子，几头羊，临窗有一株杏花树翻过土墙，枝丫开出院门的高度。福字花样麻纸糊在窗内抵挡风沙，木窗棂上仍有彩色剪纸窗花的印记，阳光穿透，墙面游弋起琉璃色光影。
屋内屋外到处开花，就像山西民歌<桃花红杏花白>里唱的那样，桃花杏花榆树花在山头开，院内还有玻璃开花，锅儿开花，桌布的纹样也都铺展着这一点那一点的花色。

大同特产黄花，以「忘忧」之名口口相传，晋北人民从小便根植着这种朴素与乐观的深情，有力却无声地盛放着。
21世纪的匆匆，需要走到这花里，好好停一停。

客房主管周璇是这段时间唯一走进窑洞和村民聊天的人，从艺术系毕业后，一直深入乡村和自然找寻土地调查的机遇。直到有一天，她在颓败的黄土小道上发现了一辆移动小卖部的货车，隔天来一次，有蔬菜、水果、方便面等各类生活用品，以及当地特色小吃，裹挟着非常久远的年代记忆，那瞬间，她觉得找到了想要的在地归属感。
和这里的人相处交流不是很难，姐啊姨啊叫着叫着就熟悉了，彼此在热情和善意中摸索到走近的航路。

飞茑集前台，对面便是旧村窑洞
桑干河流域是「东方人类的根祖地」。
异乡人，其实早在百万年前，我们就都是从树上走到地面，进化而来的直立人。
我们有同一种乡愁，多年后，理所应当地又走至一处。
只要有人，黄土高坡上就不会有绝唱。

「只几个石头磨过」，毛泽东寥寥几笔，容纳长约二三百万年的整个石器时代。
由STUDIO QI建筑事务所操刀设计，石器时代的呼吸，远古河床的风声，皆在火山宿集，飞茑集·大同，飞茑集×元白·大同。
加工锻造火山熔岩冷却后的玄武岩，结合运用灰泥、炭黑木与多孔石板等，重现火山地貌的沉静色谱，成就水边28间客房、1个山果落·火山餐厅、1座樢café以及泳池和浮石茶室的筋骨，提供经久不衰的庇佑。建筑依缓坡地势铺展，高差错落如岩层沉积，仿若大地自内层缓缓隆起的片岩。

平均海拔在1000-1500米之间，大同是山西省海拔最高地区。好故事，自然要从高地开始讲。
接待大厅地势最高，抬头便是暗夜繁星，壮阔吟唱。往下缓步，岩石铺路，引导旅人深究地质年代的始末，放下一切，匍匐向大地，回到地球生命诞生、演变、进化的最初。我们和石头没什么不同。

飞茑集×元白·大同

飞茑集·大同
推开房门，穿越粗粝原始的对白，迈入细致现代的关照，窗外山河即现，水天一色，在属季风气候的大同，风声更是随时大作，枝条刮动成歌，如此天涯，着实不需要再修饰什么。人变得坦诚，透明，宁静。
飞茑集×元白·大同新增亲子房、冥想室的多元房型，孩子们有娱乐休闲的小天地，大人们也有不受任何人打扰的个人空间。

亲子房内的儿童房

冥想室
沿坡地下阶梯，树影的美攀爬于建筑边角，丁香花盛开在泳池一旁，茶室中一面岩石古迹下，器物、花艺和禅意相宜，两处灵巧的闲笔。
天光云影共徘徊，在正对河岸的樢cafe。喝一杯在地特调，凤头鸊鷉正三三两两凫在河中闲适游泳。往最深处，一方独僻的露台，拥有与天地、碧水为一的完美。
日暮磅礴，回首西风静。堤岸边的羊群懒散踱步，渔船好似向四面八方射出去的箭矢，拖曳金色的浪花褶皱。等水面再次平静，山的那一头，一轮红日悠悠歇下去了。
饱览着，喟叹着，让桑干河叼去停滞，群山捡拾犹疑，投身风中，怎样都万般好。

樢cafe

泳池

茶室
体魄一天能经历四季，而大同四季分明。春有杏花漫山川，榆钱四五天，夏摘晋北大接杏，日历掀过八月十五，沙棘成熟，等到冬雪封河，沙棘果冻硬了，就能哐当落进家家户户。
长达六个半月左右的大同寒冬，凝视旷远天际线，提一盏灯进帐篷，在广袤无际的冰面上垂钓，河水从未停止巨大的流动，这里没有内心结冰的人。

记一笔平城恢宏史书，石窟的庄严佛心，疆场弯弓月。
回到无声的众生相。回到火山宿集。
未来我们还会有窑洞改造的烘焙坊、面馆和书店。
造一块成熟新石去触碰旧石魂脉，在文明的襁褓中，任由苔藓不朽。