儿媳10年没有孩子，道士对公爹说：孩子都被你吃没了

李家庄的人都知道，老赵家有个心病。

心病不是病，是儿媳妇桂花进门整整十年，肚子没动静。村里人嘴上不说，背地里嚼舌根的不少。有的说桂花不能生，有的说是不是赵家那小子有问题，更有刻薄的说，这是老赵家上辈子缺了德，活该断后。

桂花是个好媳妇。进门十年，洗衣做饭喂猪种地，从没跟公婆红过脸。每年清明、七月半、过年，三牲祭祖一样不少，香火不断。可就是这香火，续不上。

赵家老两口急啊。头几年还宽慰自己，说年轻人不急。第五年上，赵老婆子坐不住了，领着桂花跑了七八个医院，县里的、市里的、甚至省城的中医，检查做了一摞，药吃了一筐。结果是两口子都没啥大毛病，医生说就是“原因不明的不孕症”。赵老婆子不懂啥叫原因不明，心里只有一个念头：肯定是哪路神仙没拜到。

公公赵德厚倒是不怎么吭声。他是个闷葫芦，一辈子种地，农闲时爱下个网、钓个鱼，偶尔弄点野味回来打牙祭。桂花进门这些年，他没给过儿媳妇脸色看，但也谈不上多亲近。逢年过节别人问起孙子的事，他就摆摆手：“缘法没到，急也没用。”

话是这么说，可眼瞅着同辈的老哥们一个个抱上了孙子，赵德厚心里那根刺，扎得一年比一年深。

事情出在那年秋天。

村里来了个道士。不是那种穿道袍拿桃木剑骗钱的假把式，是一个须发花白、背着竹篓、走路带风的老道。他在村口的老槐树下支了个摊儿，不卖符不算命，只做一件事——给人看“因果”。说的是不收钱，但得管一顿素饭。

村主任先去找他看了一回，出来以后脸色煞白，连夜给老母亲磕了三个头。这事一传开，整个李家庄都炸了锅。排队的人从老槐树排到了打谷场。

赵老婆子也想去，赵德厚不让：“一个野道士，你也信？”可他拦不住。第二天一大早，赵老婆子就拽着桂花去排队了。赵德厚嘴上说不去，扛着锄头下地，走着走着，脚底下就拐到了村口。

他到的时候，正好轮上桂花。

老道没让桂花说话，先盯着她看了几息，又让她伸出舌头，然后问了生辰八字，掐着指头算了一阵。末了说了一句让所有人都愣住的话：“你命里不缺子嗣。生不了，根子在公爹身上。”

赵老婆子当场就变了脸色。旁边排队的人窃窃私语。赵德厚站在人群后面，一张老脸涨成了猪肝色，恨不得找个地缝钻进去。他正要上前理论，老道忽然抬起眼，穿过人群，直直地看着他。

“你就是她公爹？”

赵德厚硬着头皮说：“是。”

老道上上下下打量了他一番，目光停在他嘴角边。赵德厚下意识地抹了一把脸，以为沾了什么东西。老道没多解释，只问了三个问题：“你年轻时是不是爱吃野味？天上飞的地上跑的，逮着什么吃什么？去年冬天，你是不是在南山溪沟里套了只白毛的？”

赵德厚心里“咯噔”一下。

去年冬天的事，他记得清清楚楚。那年雪大，他在南山溪沟边设了铁丝套子，想套只兔子过年。第三天去收，套子里没有兔子，却套着一只他从没见过的活物——通体白毛，比猫大些，眼睛是琥珀色的，被套住一条腿，血淋淋地蹲在雪地里冲他呲牙。他以为是白貉或者什么稀罕兽，看着皮毛不错，一棍子打晕，拿回家剥皮炖了。肉不多，但炖出来那个香，他一个人喝了一整锅汤。

“有这回事。”赵德厚承认了。

老道叹了口气，声音不高不低，却像一记闷雷砸在场每个人耳朵里：“你吃的那东西，叫食孕兽。山里头百十年才长成一个。它专寄山中灵气，凡是被它走过的人家，子嗣不绝。可你倒好，把它炖了。孩子都被你吃没了。”

满场死寂。

赵德厚嘴唇哆嗦了半天，挤出几个字：“你……你胡说八道。”

老道没再说话，收拾了竹篓，起身就走。走到村口岔路上，头也不回地说了一句：“想续香火，先还命债。清明之前，去南山你下套的地方，立个小庙，供素斋一百天。”

人影消失在林子里。

这事在村里传得沸沸扬扬，说什么的都有。有人信，有人不信，但更多的是看热闹。赵德厚好几天没出门，把自己关在厢房里，任凭赵老婆子在窗外骂也好哭也好，就是不开门。

桂花倒是一直没说话。她照常做饭、洗衣、下地，见了公爹还是喊一声“爸”。可赵德厚发现，桂花喊他的时候，眼睛里多了一层东西，不是怨，不是恨，倒像是——怜悯。

这种怜悯让他受不了。

他开始睡不着觉。一闭眼就是去年冬天那只白毛兽蹲在雪地里的样子，琥珀色的眼睛看着他，血滴在白毛上，红得扎眼。他想起炖肉那天，赵老婆子说腥气不肯喝，桂花端着碗闻了一下也说喝不惯，就他一个人，连汤带肉吃得干干净净。

夜深了，他摸黑爬起来，翻出老黄历看了看日子。

离清明还有四十一天。

第二天天不亮，赵德厚揣着锤子和凿子上山了。南山溪沟边的那棵老松树下，他蹲了半天，用石头垒了个半人高的小龛，又跑了二十里路去镇上买了香炉和素油。从那天起，他每天天不亮就上山，在石头龛前点上三炷香，供一碗白饭一碟青菜，跪在那儿念他自己编的几句忏悔话。

村里人都说他疯了。

头几天还好，第七天开始下雨，他打着伞跪，伞被风刮跑了，他就淋着。赵老婆子心疼得直哭，拉他回来他不回，骂他他也不理。桂花给公爹送了三天饭，第四天开始，她也在石头龛前跪下了，不说话，就跟着公爹一起跪。

第四十一天，清明。

那天早上雾很大，赵德厚和桂花跪在石头龛前，香烧到一半的时候，赵德厚忽然看见那个石头缝里长出了一棵草。不是普通的草，叶子翠绿翠绿，中间开着一朵小米粒大的白花。他在山里活了大半辈子，从没见过这种植物。

桂花也看见了。她没说话，只是轻轻把那棵草周围的石头拨开，浇了点水。

一百天素斋供满那天，赵德厚下山的时候腿一软，从山坡上滚了下去，摔断了三根肋骨。送到县医院躺了一个月，出院那天，桂花在病房门口等着，手里攥着一张化验单，眼眶红红的。

赵德厚识字不多，但化验单上那两个字他认得——阳性。

他愣了半天，忽然老泪纵横，跟个孩子似的趴在病床上嚎啕大哭。赵老婆子在旁边又哭又笑，一边骂他死老头子就知道瞎折腾，一边抹眼泪。

桂花站在门口，弯下腰，轻轻给公爹磕了个头。

那年冬天，桂花生下一个女孩。赵德厚给孩子起了个小名叫“安安”，说世上的缘分，一个安字最难得。孩子满月的时候，他带着一家老小又上了趟山。石头龛还在，那棵开白花的草已经长成了一小丛，细碎的白花开了一片。

赵德厚在龛前供了一碗红糖鸡蛋，蹲下来，对着石头缝里那丛白花说了一句谁也听不清的话。

风把它吹散了。

后来有人问他说的啥，他死活不承认说过话。只有桂花说，她听见了，公爹说的是——

“谢谢你还我一条命。”

至于那个老道士后来去了哪，没人知道。有人说在别的村子见过他，有人说他就是山里修行的真神仙，也有人说那不过是路过的游方道人凑巧碰上的因果。

赵德厚信最后一种说法。

不偏不倚，偏偏是那只白毛兽，偏偏是他下的套，偏偏是老道经过李家庄。这世上哪有什么巧，全是欠下的。欠了就得还，早还晚还，都得还。

他把那副铁套子从南山找了回来，熔了，打成一把锄头。从此再没动过山里的一草一木，连只蚂蚁都绕着走。

有人笑他迷信，他不恼，只说：“你信啥都好，但不欠命的滋味，你尝过没有？”

没人接这话。

但自打那以后，李家庄再没人见过谁上山下套子了。