1975年春，，总理报病不说痛，，主席情谊藏信中

有些话到了嘴边却不能说，有些痛刻在心里却要忍着。越是身处高位，越是在生命的最后时刻，这种身不由己的感觉就越强烈。不是不想说，是不能说；不是不敢说，是说了可能会引发更大的麻烦。两个相伴几十年的老战友，在生命的尽头，隔着信纸，隔着距离，隔着复杂的政治环境，传递着彼此都懂却又不能明说的心声。

3月20日凌晨，周恩来在病房里强撑着病体，用颤抖的手写下了一封长达700字的信，这封信是写给毛泽东的，详细说明了自己四年来病情发展变化的过程。信里说，他的大便中潜血已经有四年时间，最近检查又发现大肠里接近肝部有一个杨桃大的肿瘤，不管是良性还是恶性，都得开刀才能取出来。他还特意解释了病情的历史原因，说自己因为主席对他的病状关怀备至，现在又突然报告新的病变，心里实在不安，务请主席放心。

其实这已经不是周恩来第一次给毛泽东写信汇报病情了。1975年2月2日凌晨，他就写过一封信，汇报了自1974年11月12日做膀胱镜检查和电烧肿瘤以来的病情发展。毛泽东当时听张玉凤读完信后，"很伤感"，圈阅了来信，还特意叮嘱张玉凤打个电话问问总理现在情况怎样了。

但这次3月20日的信，情况不一样。当时四届人大刚刚开完，周恩来在毛泽东的支持下，成功推举邓小平重新走上党和国家的领导岗位，开始全面整顿工作。而"四人帮"却在暗中散布谣言，攻击周恩来和邓小平，说评论《水浒传》的要害是"架空主席"，还把宋江比作党内的"投降派"，指桑骂槐地针对他们。

毛泽东听完工作人员读这封信后，沉默了很久，然后发出了一声叹息："他还是不说实话。" 这句话里的"实话"，不是指病情报告不真实，而是指周恩来在信里只谈病情，却对"四人帮"的攻击和自己所承受的政治压力只字未提。毛泽东心里清楚，周恩来这是在保护大局，保护邓小平，也是在保护党和国家不陷入更大的混乱。

当时的周恩来，处境确实艰难。他一边要和病魔作斗争，几乎每天都有便血，身体极度虚弱；另一边还要应对"四人帮"的各种刁难和攻击，在政治局会议上不得不作违心的检查。但他始终坚持原则，在毛泽东的支持下，一步步推进邓小平的全面整顿工作，努力恢复国民经济，改善人民生活。

3月26日，按照医疗组的方案和毛泽东的批准，周恩来进行了第三次大手术。手术很成功，但他的身体已经经不起太多折腾了。之后的几个月里，他又多次手术，平均每40天就动一次手术，总共输血89次。即便如此，他仍然坚持工作，和邓小平保持密切联系，几乎每周都要见面一次，讨论国家大事。

6月间，周恩来又给毛泽东写了一封信，这是他最后一封信。信里说自己第三次开刀后80天恢复得不错，消化正常，没有潜血，但膀胱出血仍未断。他还提到自己想写个像样的总结，对自己的一生做个交代。毛泽东看完信后，让工作人员打电话询问总理的情况，言语间充满了担忧。

9月20日，周恩来做第四次手术。进入手术室前，躺在推车上的他示意停下，轻声问："邓小平同志来了吗？" 邓小平立刻跨步向前，周恩来用力握住他的手，反复叮嘱："你这一年干得很好，比我强得多。" 这句话，既是对邓小平工作的肯定，也是对国家未来的托付。

1976年1月8日，周恩来与世长辞。消息传来，毛泽东沉默了很久，没有说话。他知道，自己失去了一个相伴几十年的老战友，一个始终把党和人民利益放在第一位的好同志。而那句"他还是不说实话"的叹息，也成了两位伟人之间最后一次心照不宣的交流。

现在回头看这段历史，总让人心里不是滋味。两个为中国革命和建设奋斗了一辈子的老人，在生命的最后时刻，依然要为大局着想，依然要克制自己的情感。周恩来不是不说实话，是他把所有的痛苦和委屈都藏在了心里，把所有的精力都用在了工作上。这种为了国家和人民，甘愿牺牲个人一切的精神，放在任何时代，都值得我们永远铭记。