七十列传第一篇：一段被低估的上古风骨

当我们翻开《史记》七十列传的第一页，总会被一个意外的选择震撼——司马迁没有开篇就写那些叱咤风云的帝王将相、智计无双的谋臣名士，反而把最郑重的笔墨，给了两个“无名之辈”：伯夷与叔齐。他们没有横扫天下的战功，没有辅佐明君的政绩，一生都在“逆势而为”，却用一份执拗的坚守，在波诡云谲的商末周初，活成了最特别的存在，也成了后世千年来，关于“风骨”最动人的注脚。

商末周初，天下早已是一片焦土。商纣王沉溺酒色、滥杀无辜，朝堂腐朽不堪，底层百姓在水深火热中苦苦挣扎，各路诸侯虎视眈眈，都在等着一个推翻殷商的机会。伯夷与叔齐，就出生在这个乱世里的孤竹国——一个依附于殷商、国力薄弱，却始终守着礼制底线的小国。作为孤竹国君的两个儿子，他们本可以顺理成章地卷入权力的旋涡，但是兄弟二人却做出了一个让世人费解的选择。

孤竹国君临终前，执意将王位传给幼子叔齐，违背了“立长不立幼”的传统礼制。父亲离世后，叔齐坚决不肯僭越兄长，执意要将王位让给伯夷；而伯夷不愿违背父亲的遗命，更不愿因为王位与弟弟反目，索性收拾行囊，悄悄逃离了孤竹国。叔齐见兄长离去，也毅然放弃了唾手可得的王位，紧随其后，从此二人踏上了漂泊之路。

在那个“成王败寇、权欲至上”的时代，这样的选择简直是“自寻死路”。《左传·隐公三年》里，郑庄公的弟弟为了争夺王位，不惜起兵叛乱，最终落得身败名裂的下场；《史记·殷本纪》中，商纣王为了保住自己的统治，囚禁兄长微子启，残忍杀死叔父比干，亲情在权力面前一文不值。反观伯夷叔齐，他们主动放弃权力，宁愿漂泊受苦，也不愿违背本心、打破礼法，这份通透与坚守，在乱世中显得格外珍贵，宛如一股清流，涤荡着世俗的功利与浮躁。

漂泊途中，兄弟二人听闻西伯姬昌（即周文王）仁慈宽厚，善于善待老者，便一心前往西岐投奔，只求能寻一处安身之所。可当他们历经艰辛抵达西岐时，周文王早已离世，其子姬发（周武王）正整顿兵马，准备起兵伐纣，誓要推翻殷商的统治。看着整装待发的军队，伯夷叔齐再也按捺不住，毅然上前，拉住武王的马缰绳，慷慨谏言：“父亲刚去世，尚未安葬，你便发动战争，这算孝顺吗？作为臣子，却要讨伐君主，这算仁义吗？”

左右侍卫见状，纷纷拔剑想要斩杀这两个“不知天高地厚”的人，太公姜尚却急忙拦住，叹道：“这是有气节的义人啊！”随后便命人将二人扶走。《尚书·武成》中也有记载，武王伐纣时，天下诸侯纷纷响应，唯有伯夷叔齐挺身而出，敢于逆势而行，坚守自己心中的君臣之道，这份不畏强权的勇气，绝非寻常人所能拥有。

周武王最终率军击败商纣王，灭亡殷商，建立周朝，天下归于一统。可对于伯夷叔齐而言，这并非太平盛世的开端，而是信仰崩塌的时刻。他们始终认为，周朝的天下，是通过“以臣弑君”得来的，是违背礼制的，因此耻于接受周朝的统治，更不愿食用周朝的粮食。于是，兄弟二人毅然隐居于首阳山，以山上的野菜为食，坚守着自己最后的气节。

在饥饿与寒冷的双重折磨下，二人临终前作歌明志，字字悲凉，却字字铿锵，最终饿死于首阳山。《论语·季氏》中，孔子曾评价二人：“伯夷、叔齐，不念旧恶，怨是用希。”这份评价，既是对他们品格高洁的认可，也是对他们一生坚守的赞誉。

后世对伯夷叔齐的评价，历来褒贬不一。有人称赞他们是“信道笃而自知明”的豪杰，如韩愈在《伯夷颂》中所写，他们是特立独行、坚守道义的君子；也有人嘲笑他们迂腐顽固、不识时务，认为他们固守过时的礼制，最终落得饿死的下场，实在不值。但司马迁将他们置于列传之首，用意早已超越了单纯的褒贬。

他想通过这两个人的故事告诉我们：历史从来不是只有功名利禄、王朝更迭，更有人性的坚守与抉择。伯夷叔齐的坚守，或许不合时宜，或许显得执拗，但他们用一生证明，乱世之中，总有人愿意为了本心、为了气节，放弃名利，甚至放弃生命。他们的“不合群”，不是愚蠢，而是清醒；不是懦弱，而是强大。

太史公将伯夷叔齐置于列传开篇，从来不是偶然。当乱世的尘埃淹没了太多趋炎附势的身影，这份宁折不弯、以气节殉道的坚守，成了《史记》留给世人的第一份叩问。同样身处礼崩乐坏的动荡之中，有人如伯夷叔齐般坚守本心、宁死不折，亦有人选择以智谋破局、以担当安邦，用另一种方式，在乱世中留下了浓墨重彩的印记——