他们一放一收，像极了我们面对人生

《海市蜃楼》 傅饶 布面油画 2022-2023年 《春天或秋天》 特斯法耶·乌尔盖萨 布面油画 2024年 北青艺评,扫码关注

◎鲜卓恒

展览：傅饶：极光/特斯法耶·乌尔盖萨：原初之径

展期：3月21日—6月21日

地点：红砖美术馆

进入红砖美术馆的展厅，第一反应不是“这双个展怎么并置”，而是身体先被空间拿住了。不是因为人多，也不是作品摆得密，墙面和作品之间其实留了足够的距离。真正压上来的，是两股方向完全相反的力，同时落在身体上，像被两股风从两边同时吹着，重心一时找不稳。

把“极光”和“原初之径”放在一起，这组双个展真正站住，不在“艺术家之间的对话”这种现成说法上，而在它把两种完全不同的受力方式，直接摆进了同一个空间。傅饶的画面是往外散的，边界越来越松；乌尔盖萨的画面是往里收的，压力最后都落回肉身。一个把人往更远处带，一个把人重新拽回眼前。砖红色的墙面和展墙空间，又把这种差异往前推了一步：傅饶的颜色在这里更热，乌尔盖萨的人物也更沉。空间不是背景，它本身就在起作用。

为什么是这两位艺术家？

傅饶2001年起在德累斯顿生活和工作，乌尔盖萨在斯图加特受训，去年代表祖国埃塞俄比亚参加了威尼斯双年展。表面上看，这当然可以被理解成一种“国际化背景下的双个展并置”，但如果只停在这里，还是太轻了。让他们放在一起真正说得通的，不是履历上的相似，而是他们都在碰同一个问题：人怎么安放自己？

傅饶不是把人放进一个稳定的风景里，而是在风景和人之间不断释放界限。人不再明确地站在世界前面，而是慢慢被拉进更大的流动里。乌尔盖萨则正好相反，他不断把一切重新压回身体：历史、迁徙、冲突、压迫、支撑关系，最后都不是飘浮在空中的概念，而是得有人用肉身去承受。

也就是说，这并不是两种“风格”的对照，而是两种面对现实的方式被放在了一起。一种是边界松开，人被带离原位；另一种是重量落下，人不得不在身体里接住它。红砖的展墙没有让这两种方式互相解释，反而让它们彼此顶住。观众进来以后，很难保持一种平稳、中性的看法，身体会先被卷进去，这才是这组并置最有意思的地方。

傅饶：边界一点点松开

傅饶的《深渊Ⅱ》是420厘米宽的三联画，蓝、粉、黄、绿在画面里彼此交错奔涌，中间那个穿黄袍、低头凝视的人，并不真正统摄画面，他只是短暂停在这片色彩场里。左侧人物群、右侧异形景观、远处天空和近处地面，并不按常规透视安分站好，而是在同一股流动里互相渗透。

我在这幅画前站了挺久，想找一个可以落脚的位置，没找到。视线总被带走：从人物滑到背景，从暖色滑到冷色，最后被那片不断扩开的光吞进去。傅饶很清楚地知道，怎样让人慢慢失去“站在外面看”的位置。

这种流动并不乱。傅饶对色层的控制很稳，暖色和冷色之间不是硬碰硬地对抗，更像雾气、空气和光线慢慢把彼此推开。人物的形体也不再靠轮廓站稳，而像在流动中暂时聚起来，边缘随时会被颜色带走。身体和环境之间，不再有那种斩钉截铁的分界。

《海市蜃楼》把这种“向外”推进得更远。三联画把空间一下拉开：左边躺卧的人，中间被拖长的山地，右边沉思的老人，同时存在，却并不服从同一个时空秩序。到了这里，风景已经不只是外部景观，更像心里那片起伏不定的地势。你站在画前，不太像是在看一个地方，更像是在进入一种漂移状态。地平线被拉长了，时间也像被拉长了，过去、现在、将来不再分得那么清楚，而是一起卷进同一片颜色和地形里。

傅饶画里的人，并没有被取消，只是他们不再牢牢占据中心的位置。边界一旦松开，主体也就退后了。人不再是世界的支点，而只是这股流动里暂时显形的一部分。这也是为什么他的作品会一直带着一种介于停驻与漂移之间的状态：画面并不拒绝人，但它也不再把人放在最稳妥的位置上。

乌尔盖萨：压力都回到身体里

乌尔盖萨的作品则完全相反：傅饶在打开，乌尔盖萨在收紧。《春天或秋天》用了温暖的棕色和粉色调，第一眼看到标题时，人会误以为它是柔和的。但真正站到画前，只觉得闷。人物之间几乎没有间距，肢体彼此叠压，轮廓互相侵入，脸部又被处理得模糊，谁压着谁、谁托着谁、哪一部分还算一个完整的身体，都不再清楚。画面没有出口，所有力量都在内部打转。

他想表现的压力并不靠夸张表情来制造，而是直接写进身体的结构里。肌肉的扭结、衣物的褶皱、姿态的失衡，都不是装饰，而是受力后的痕迹。力没有被释放，只能留在身体里，最后变成形态本身。乌尔盖萨笔下的身体，从来不是平静站立的，它们总处在被推挤、被耗损、又不得不维持平衡的状态里，连存在本身都显得吃力。

《沉潜之梦》把这种压缩推得更彻底。六联画里挤满了人物、器物和带有仪式意味的场景，中央那个深蓝色巨大形体像是舞狮，多个人体被包裹在其中，彼此托举，向上生成。但这个动作在这里已经不是节庆性的，而是一种沉重的承载：向上的动作和向下的负重同时发生，支撑他人的身体，自己也被压在结构之中。

也因此，乌尔盖萨笔下的“集体”并不轻松。托举不只是合作，也意味着消耗；结构能够成立，代价是一直有人在承受重量。他没有把身体画成单纯的受害者，它们在受压，也在支撑；在被挤压，也在维持秩序。这使得他的画始终绷着，不松口。他们曾经面对的迁徙、冲突和生存压力，最后都不是飘在空中的大词，而是要回到肉身里去承担。这是他作品最沉的地方。

这场双个展真正留下了什么

把两位艺术家放在一起看，差别当然先落在画面处理上，但走完整个展厅以后，会发现更要紧的差别，其实是空间怎么对待人。傅饶把边界一点点化开，让人滑进更大的流动里；乌尔盖萨把边界重新压实，让人没法绕开身体本身。前者让你失去稳定落点，后者逼你重新感觉重量。一个把身体带离原位，一个把身体钉回现场。

展厅的空间内，没有一个能轻松把两位艺术家同时纳入视野的点位，你必须转身，必须在两种力量之间来回切换。观看不是平稳推进的，它带着一点拉扯。你刚在傅饶那里被光和颜色带远，转过楼梯，立刻又会被乌尔盖萨那些承压的身体拽回来。双个展的意味，也就在这一次次转身里慢慢显出来：它把观众直接放进这两种经验里：同样是面对现实，有的人慢慢松开，有的人只能硬撑。

离开展厅，那些向外漫开的颜色，那些向内承压的身体，还在那里，朝着相反方向持续运动。今天的人，并不只活在一种感受里：有时候被推向更大的流动，有时候又被现实压回肉身。傅饶和乌尔盖萨，各自抓住了一头。所以看完以后，留下来的不是哪件作品最“好看”，而是那种拉扯还在身体里：人想往外走，重量却还在身上。

供图/红砖美术馆