围猎全红婵的勾当，本不该发生

19岁的全红婵，在镜头前哭了。

没有激昂的辩解，没有愤怒的控诉，只有一句哽咽到发颤的哀求：“别骂我，别骂我的家人和朋友。”

这个在跳台上能把水花压得无声无息的姑娘，在网络暴力面前，连一点反抗的力气都快没了。她坦白自己长期失眠、做噩梦，甚至想过退役——那些轻飘飘的谩骂，像针一样，扎了她好几年。

没人记得，她只是个19岁的少年。大家只记得，她是那个“必须完美”的奥运冠军，是被捧上神坛的“婵宝”。可神坛之下，从来都是万丈深渊，捧得有多狠，摔得就有多惨，骂得就有多毒。

造神：把孩子逼成“完美工具”

2020年东京奥运会，14岁的全红婵一战封神。

几跳满分，“水花消失术”惊艳全网，再加上出身农村、懂事坚韧的标签，她瞬间成了全民宠儿。“婵宝”的称呼铺天盖地，赞美、礼物、关注蜂拥而至，仿佛她不是一个需要成长的孩子，而是一个能永远输出金牌的机器。

没人问她愿不愿意被这么多人盯着，没人问她训练有多苦、身上有多少伤，更没人问她，14岁的年纪，是不是也想和普通孩子一样，任性一点、偷懒一点。

我们亲手把她推上神坛，给她套上“天才少女”“为国争光”的枷锁，然后站在台下，用最苛刻的标准要求她：不能出错，不能退步，甚至不能长大——因为长大就会变声、会发胖，就会失去“完美”的标签。

这场造神运动，从一开始就藏着恶意。我们捧她，从来不是真的心疼她，只是把自己的期待、自己的虚荣，都投射在了这个孩子身上。她是我们的面子，是我们茶余饭后的谈资，唯独不是她自己。

毁神：282人的“恶意同盟”

流量的狂欢退去，毁神的游戏，正式开始。

全红婵长身高了、体重增加了，被骂“不自律”“懈怠训练”；赛场上有了一点正常起伏，被骂“骄傲自满”“废了”“对不起国家”。更荒诞的是，有282个人，凑在一起组成所谓的“水花征服者联盟”，专门盯着她挑刺、造谣、人身攻击。

他们不是真的讨厌全红婵，只是享受那种“把神拉下凡”的快感。隔着屏幕，躲在匿名ID后面，敲下一句句伤人的话，就能获得一种病态的满足——你看，再厉害的冠军，还不是被我骂得抬不起头？

恶意从来不会只针对一个人。网暴的矛头，很快蔓延到了她的家人。哥哥想靠直播带货补贴家用，被骂“吸血妹妹”；家里盖了新房，被指“靠全红婵捞钱”“摇钱树”。明明是一家人的相互扶持，在恶意的解读里，全变成了“贪婪”“算计”。

全红婵的崩溃，不是突然的。是无数个失眠的夜晚，是无数句刺耳的谩骂，是连家人都要被牵连的无力感，一点点压垮了这个19岁的少年。她的哀求，不是矫情，是绝境里的求救。

轮回：换汤不换药的恶

全红婵被网暴，看着新鲜，其实不过是历史的又一次重演。

体育圈里，“捧杀—棒杀”的剧本，从来就没停过。2016年里约奥运会，马龙、张继科赢了就是神，输了就被骂“废物”；更早之前，任何一个巅峰跌落的运动员，身后都跟着无数落井下石的人。

核心从来没变过：我们把运动员当成“完美工具人”，有用的时候，捧到天上；没用的时候，踩进泥里。我们爱的从来不是运动员本身，而是他们能给我们带来的荣誉感、满足感。一旦这份满足感消失，恶意就会瞬间爆发。

变的，只是作恶的方式。

以前，恶意藏在论坛的角落，杀伤力有限；现在，短视频、社交平台成了恶意的放大器，一句谩骂、一个造谣，能瞬间传遍全网。以前，是跟风骂，图个热闹；现在，是组团骂，有组织、有目的，甚至能靠骂人造流量、赚黑心钱。

更可怕的是，很多人骂完，还觉得自己有理。“我骂她，是因为她辜负了我的期待”“运动员就该承受这些”——把自己的自私和刻薄，包装成“爱国”“负责”，何其荒诞。

众生相：我们都是帮凶？

这场围猎，从来不是282个人的事，而是我们每个人的镜子。

有一群人，是恶意的发起者。他们靠攻击全红婵博眼球、赚流量，把别人的痛苦当成自己的垫脚石，底线碎了一地。在他们眼里，全红婵不是人，是流量密码，是赚钱工具。

有一群人，是恶意的旁观者。他们不主动骂人，但看到别人骂，也不反驳、不制止，甚至悄悄点赞、转发。他们觉得“事不关己”，却不知道，每一次沉默，都是对恶意的纵容；每一次转发，都是在给伤人的子弹上膛。

还有一群人，是恶意的推动者。他们跟风谩骂，不是因为真的讨厌全红婵，只是想宣泄自己生活中的焦虑和不顺。工作不顺心、日子过得不好，就把气撒在一个无辜的孩子身上，用伤害别人的方式，找一点可怜的优越感。

我们总说“网暴可怕”，可网暴的始作俑者，从来不是某一个人，而是无数个“冷漠”和“自私”的叠加。我们亲手造神，又亲手毁神，然后站在道德的制高点上，谴责那些“恶毒的网暴者”，却忘了，自己也曾是这场围猎的一员。

别再把痛苦当狂欢

全红婵的故事，从来不是一个人的悲剧，而是这个流量时代的缩影。

我们太喜欢造神了，也太喜欢毁神了。我们习惯了用完美要求别人，用刻薄对待弱者，用沉默纵容恶意。我们忘了，运动员也是人，也会累、会痛、会犯错；忘了，19岁的年纪，本该拥有的是阳光和快乐，而不是谩骂和压力。

网络不是法外之地，匿名也不是作恶的借口。那些敲下的谩骂，那些恶意的造谣，终会变成一把把刀子，扎在最无辜的人身上。

别再把别人的痛苦，当成自己的狂欢。别再用“期待”的名义，实施最残忍的伤害。

全红婵不需要我们的“拯救”，也不需要我们的“许愿”，她只需要一点尊重，一点空间，一点不被打扰的安宁。

毕竟，她只是个19岁的少年，只是个靠汗水吃饭的运动员，不是我们用来满足虚荣、宣泄情绪的工具。