19岁的全红婵,在镜头前哭了。
没有激昂的辩解,没有愤怒的控诉,只有一句哽咽到发颤的哀求:“别骂我,别骂我的家人和朋友。”
这个在跳台上能把水花压得无声无息的姑娘,在网络暴力面前,连一点反抗的力气都快没了。她坦白自己长期失眠、做噩梦,甚至想过退役——那些轻飘飘的谩骂,像针一样,扎了她好几年。
没人记得,她只是个19岁的少年。大家只记得,她是那个“必须完美”的奥运冠军,是被捧上神坛的“婵宝”。可神坛之下,从来都是万丈深渊,捧得有多狠,摔得就有多惨,骂得就有多毒。
![]()
造神:把孩子逼成“完美工具”
2020年东京奥运会,14岁的全红婵一战封神。
几跳满分,“水花消失术”惊艳全网,再加上出身农村、懂事坚韧的标签,她瞬间成了全民宠儿。“婵宝”的称呼铺天盖地,赞美、礼物、关注蜂拥而至,仿佛她不是一个需要成长的孩子,而是一个能永远输出金牌的机器。
没人问她愿不愿意被这么多人盯着,没人问她训练有多苦、身上有多少伤,更没人问她,14岁的年纪,是不是也想和普通孩子一样,任性一点、偷懒一点。
我们亲手把她推上神坛,给她套上“天才少女”“为国争光”的枷锁,然后站在台下,用最苛刻的标准要求她:不能出错,不能退步,甚至不能长大——因为长大就会变声、会发胖,就会失去“完美”的标签。
这场造神运动,从一开始就藏着恶意。我们捧她,从来不是真的心疼她,只是把自己的期待、自己的虚荣,都投射在了这个孩子身上。她是我们的面子,是我们茶余饭后的谈资,唯独不是她自己。
![]()
毁神:282人的“恶意同盟”
流量的狂欢退去,毁神的游戏,正式开始。
全红婵长身高了、体重增加了,被骂“不自律”“懈怠训练”;赛场上有了一点正常起伏,被骂“骄傲自满”“废了”“对不起国家”。更荒诞的是,有282个人,凑在一起组成所谓的“水花征服者联盟”,专门盯着她挑刺、造谣、人身攻击。
他们不是真的讨厌全红婵,只是享受那种“把神拉下凡”的快感。隔着屏幕,躲在匿名ID后面,敲下一句句伤人的话,就能获得一种病态的满足——你看,再厉害的冠军,还不是被我骂得抬不起头?
恶意从来不会只针对一个人。网暴的矛头,很快蔓延到了她的家人。哥哥想靠直播带货补贴家用,被骂“吸血妹妹”;家里盖了新房,被指“靠全红婵捞钱”“摇钱树”。明明是一家人的相互扶持,在恶意的解读里,全变成了“贪婪”“算计”。
全红婵的崩溃,不是突然的。是无数个失眠的夜晚,是无数句刺耳的谩骂,是连家人都要被牵连的无力感,一点点压垮了这个19岁的少年。她的哀求,不是矫情,是绝境里的求救。
轮回:换汤不换药的恶
![]()
全红婵被网暴,看着新鲜,其实不过是历史的又一次重演。
体育圈里,“捧杀—棒杀”的剧本,从来就没停过。2016年里约奥运会,马龙、张继科赢了就是神,输了就被骂“废物”;更早之前,任何一个巅峰跌落的运动员,身后都跟着无数落井下石的人。
核心从来没变过:我们把运动员当成“完美工具人”,有用的时候,捧到天上;没用的时候,踩进泥里。我们爱的从来不是运动员本身,而是他们能给我们带来的荣誉感、满足感。一旦这份满足感消失,恶意就会瞬间爆发。
变的,只是作恶的方式。
以前,恶意藏在论坛的角落,杀伤力有限;现在,短视频、社交平台成了恶意的放大器,一句谩骂、一个造谣,能瞬间传遍全网。以前,是跟风骂,图个热闹;现在,是组团骂,有组织、有目的,甚至能靠骂人造流量、赚黑心钱。
更可怕的是,很多人骂完,还觉得自己有理。“我骂她,是因为她辜负了我的期待”“运动员就该承受这些”——把自己的自私和刻薄,包装成“爱国”“负责”,何其荒诞。
众生相:我们都是帮凶?
这场围猎,从来不是282个人的事,而是我们每个人的镜子。
有一群人,是恶意的发起者。他们靠攻击全红婵博眼球、赚流量,把别人的痛苦当成自己的垫脚石,底线碎了一地。在他们眼里,全红婵不是人,是流量密码,是赚钱工具。
![]()
有一群人,是恶意的旁观者。他们不主动骂人,但看到别人骂,也不反驳、不制止,甚至悄悄点赞、转发。他们觉得“事不关己”,却不知道,每一次沉默,都是对恶意的纵容;每一次转发,都是在给伤人的子弹上膛。
还有一群人,是恶意的推动者。他们跟风谩骂,不是因为真的讨厌全红婵,只是想宣泄自己生活中的焦虑和不顺。工作不顺心、日子过得不好,就把气撒在一个无辜的孩子身上,用伤害别人的方式,找一点可怜的优越感。
我们总说“网暴可怕”,可网暴的始作俑者,从来不是某一个人,而是无数个“冷漠”和“自私”的叠加。我们亲手造神,又亲手毁神,然后站在道德的制高点上,谴责那些“恶毒的网暴者”,却忘了,自己也曾是这场围猎的一员。
别再把痛苦当狂欢
全红婵的故事,从来不是一个人的悲剧,而是这个流量时代的缩影。
我们太喜欢造神了,也太喜欢毁神了。我们习惯了用完美要求别人,用刻薄对待弱者,用沉默纵容恶意。我们忘了,运动员也是人,也会累、会痛、会犯错;忘了,19岁的年纪,本该拥有的是阳光和快乐,而不是谩骂和压力。
网络不是法外之地,匿名也不是作恶的借口。那些敲下的谩骂,那些恶意的造谣,终会变成一把把刀子,扎在最无辜的人身上。
别再把别人的痛苦,当成自己的狂欢。别再用“期待”的名义,实施最残忍的伤害。
全红婵不需要我们的“拯救”,也不需要我们的“许愿”,她只需要一点尊重,一点空间,一点不被打扰的安宁。
毕竟,她只是个19岁的少年,只是个靠汗水吃饭的运动员,不是我们用来满足虚荣、宣泄情绪的工具。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.