四川
“爸，再不起床，太公要等急了！”六点半，平时连上学都要三催四请的娃，居然一脚把我踹醒。那一刻我脑子没别的念头：完了，这基因真拗不过。
一脚油门从江岸杀到新洲，百公里出头，导航显示1小时20分，实际堵进菜花田，两小时打底。可怪得很，车窗外金浪翻滚，儿子趴在窗沿数蜜蜂，一句“怎么还没到”都没喊。我忽地想起自己七岁那年，也是这条乡道，我爹蹬二八大杠载我，裤腿卷得老高，一路铃铛乱响。原来时间不是线，是圈，把人悄悄缝回去。
供桌支在稻场，鱼面炖鸡汤一揭盖，蒸汽蹿得比人高。三奶舀第一勺，不许动筷，先敬天地，再敬祖先，最后才轮到我们的胃。蒸肉粉子油亮，一口下去，我尝到姜味，比记忆里的淡，三奶说现在老人少吃咸，味道跟着改。忽然明白，所谓非遗，不是锁在玻璃柜里的标本，是会喘气的活人，今天少放盐，明天换把米，照样把香火续下去。
返程娃睡成一袋土豆，妻子开车，我刷手机刷到条数据：新洲清明期间返乡车流比去年涨18%。下面有条高赞评论——“不是清明变热闹，是怕断档的人变多了”。我转头看窗外，夜色把菜花田染成黑海，远处零星的汽车尾灯像漂流的纸灯笼，一盏接一盏，像在给谁引路。
车过阳逻大桥，风里带着江腥味，我忽然想起早上踹我那脚。娃不是懂传承，他只是怕太公真生气，就像我怕他爸当年瞪眼。可这就够了，怕和爱本来一回事，只要膝盖还愿意弯，泥土就认得你。
明天城里还得上班，电梯里全是西装，没人提鱼面，也没人提膝盖印。但我知道，灶台上那包三奶硬塞的蒸肉粉子，够撑到明年清明。香不灭，锅不凉，人就散不了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
