经典散文：还不清的故乡债

世间有多少债，原是可以还清的。欠下的钱粮，总能一斗一斗地量了还去；辜负的情意，或许也能用后半生的温存慢慢填补。唯独有一种债，你携着它走，越走越重，越还却仿佛欠得越多。这便是故乡的债了。我们那里的人，管这叫“故土情”，一笔注定还不清的糊涂账。

我的故乡，蜷在沂蒙山的皱褶里，是个地图上用针尖也点不出来的去处。儿时，我觉得自己渺小得如同一粒尘埃，便索性将整个魂灵儿，都寄托给村口那棵歪脖子老榆树，寄托给田埂上任何一株有名无名的草，寄托给脚下那寸被太阳晒得发烫、又被月光浸得沁凉的黄土地。那时节，却又嫌它闭塞，嫌它狭小。天是四面山梁裁出的一方蓝布，地是黄土坡围拢的一口井。我夜夜梦见自己肋下生出翅膀，铁的翅，金的翎，要挣破这口井，飞到那传说中光怪陆离的世界去。

后来，翅膀竟真的有了。不是铁，也不是金，是那一纸单薄的录取通知书，是胸膛里一股混着莽撞与渴望的年轻热气。走的那天，我没有回头。背后是静默的山，是蜿蜒的梁，是那棵愈发歪斜的老榆树。我以为自己是一只终于离巢的鸟，却不知，从挣开襁褓的那一刻起，便已成了失却家园的孤羽。

从此，便是迁徙。从一座用玻璃与钢铁说话的城，逃到另一座用霓虹与喧嚣呼吸的市。从一个听不懂方言的站台，踉跄到另一个辨不清东南西北的巷口。我像一粒蒲公英的种子，被命运的风裹挟着，起起落落，不知西东。风把我吹到有阳光的墙角，我就在那里怯怯地萌出一点绿；风又把我卷到阴冷的石缝，我便在瑟缩中学会坚韧。我啜饮过一些名为机遇的甜美露水，也吞下过许多生计的酸涩砂砾。人间百态，是沿途模糊又锋利的风景，在我身上划出看不见的痕。

累了。乏了。被那无形的、名为“规则”的巨网碰得头破血流时，我会在深夜的寂静里，猛然掉转头，用记忆的眼，去眺望。

山，竟还是那座山。梁，也还是那道梁。它们没有高一点，也没有矮一分，仍旧是那副天地初开时的模样，披着一身单调到庄严的、厚厚的黄土。远离了尘嚣，在时光的角落里，它们与天齐寿，与日月同辉。那一刻，我忽然痛切地感到自己生命的形态：是鸟，是风，是朝生暮死的露珠，是飘飘何所似的蓬草。我的繁华，我的辛酸，我的得意与落魄，于那一片亘古的黄土而言，不过是一季细微的尘起尘落。

可我这粒飘零的种子，五脏六腑，却已被那黄土的色泽浸透了。在异乡，我用地道的、掺着泥土腥气的方言作盾牌，抵御着四周彬彬有礼的隔膜。我苦苦寻觅一寸能容我这般秉性自由呼吸的土壤，却发现这满世界的繁华，都是精致的盆栽，要的是修枝剪叶的规整，容不下野草任性的深根。那些“人情冷暖，世态炎凉”的规则，像透明的玻璃墙，我看得见对面的温暖，却总撞得生疼，无法真正走入。

于是，夜夜梦回。梦境里没有玻璃墙，只有一望无际的金黄。麦浪起伏，像故乡大地的呼吸。我善良憨厚的父老乡亲，挥舞着镰刀，古铜色的脊背淌着油亮的汗，嘴里吆喝着我能听懂的、最粗犷也最亲昵的乡音。那笑声是饱满的，沉甸甸的，带着阳光和泥土的重量，能将人整个儿托住。

梦醒时，窗外是异乡凝固的夜色。喉头，却堵着一把来自故乡的、温热的土。眼眶，被一阵比雾更浓的乡愁打湿。这愁绪化不开，它沉淀下来，成了我心底最沉重也最柔软的部分。

我开始了笨拙的偿还。在稿纸上，我一遍又一遍地描摹那片远去的土地。我把一个个汉字，当作一粒粒种子，虔诚地种下。我指望它们能长成庄稼，长成树林，长成我记忆里的那座山村。我写歪脖子老榆树，写老屋瓦楞上的枯草，写山泉的清甜，写麦穗的锋芒，写露珠如何在黎明时分，于狗尾巴草上颤巍巍地，捧出一整个纯净的宇宙。

我知道，这是徒劳的。那个曾被我嫌弃、急于逃离的故乡，早已在我离去的那一刻，完成了它最深刻、最残酷的塑造。它给予我的一切——那黄土般的脾性，那山梁似的骨头，那庄稼一样生生不息的念想——都已长成我的血肉。我拿什么去偿还我的血肉？我走得越远，欠下的债便仿佛越重；我写得越多，方知这笔债的深渊，穷尽一生也探不到底。

也许，非要到那么一天不可。当外面的风终于倦了，当我这粒飘零的种子，耗尽了最后一丝乘风的气力，便会沉沉地坠下。那时，我将朝着那片黄土的方向，落叶归根。

我想，在我合上双眼，将骸骨交给那“法力无边”的故土时，在意识沉入永恒黑暗的前一刹那，或许会有一瞬的清明。我会蓦然懂得，这世上最神圣的，原来并非他乡的琼楼玉宇，而永远是故乡那憨厚无言、孕育又收容一切的黄土地。故乡，它从来不是债主。它是一座佛，静静蹲踞在人生的起点与终点。

它默默给予，从不索求；它静静等待，从不呼唤。它只是敞开那无比宽阔、无比温暖的胸膛，让你在闯荡半生、遍体鳞伤之后，还能有一个扑进去嚎啕痛哭的地方，还能记得，你是从这片泥土里，生长出来的人。

这或许，便是那“还不清”三字的真义了。不是因为它索取，而是因为它给予的，本就是你生命的一部分，你如何能将自己，还给自己？这债，便注定要背着一生，甜蜜而沉重，直到生命归尘，直到——尘归尘，土归土。