《沉默的皖北》 | 每日一书

《沉默的皖北》

作者：郑宁

版本：中华书局

2026年1月

推荐理由：皖北，大明的龙兴之地，元代的红巾军在这里爆发，明朝的开国皇帝朱元璋在这里诞生，并在红巾军对抗元军的濠州守城战中聚集了自己的第一桶军事资本，随着他成就帝王伟业，皖北也成了名副其实的帝乡。新朝新贵太半是追随朱元璋的皖北乡人，皖北也在这位开国皇帝的青眼相加下置为中都，改名为凤阳府，雄伟壮丽的中都宫城兴建于此，来自江南富庶之地的富户被强制迁居于此，以装点帝乡新都的豪华，在新朝的喧嚷鼎沸的建设声中，皖北被大明开国皇帝规划的未来应当会像汉唐帝京一样成为四方辐辏的天下之都。然而，历史却证明这里在明清两朝六百年里，却陷入了无可奈何的“沉默”——中都宫殿建设工程溘然中止，甚至连城墙到明中期时都已颓坏破败，除了它昔日的中都之名因寇盗觊觎而在军政上引起朝堂的些许关注外，它几乎没有在政治上激起更大的波澜。一如书名《沉默的皖北》，在帝国的心中，这片黄淮之间的腹地，却像处于帝国边徼一般总是遭到或有或无的被沉默。

沉默的原因究竟是什么呢？皖北真的遭到朝廷的漠视所以才被迫沉默吗？恰恰相反，皖北之所以沉默，正是因为它在明朝肇建之初所受到的特殊“关照”。明太祖所谓恩泽帝乡父老的赋税优免政策，实际上只是将一小部分土民从赋税册中打捞出来，被强制迁徙到这片土地的移民与编户齐民依然要承担着繁重的赋税徭役，而对这片原本就贫瘠的土地来说，土民、移民、编民因赋役承担不同而造成身份流动的严格限制反而制约了这片土地的发展，而因为朝廷特别关照而在凤阳府大量设立的军事卫所，也因为军政与民政的划分导致了地方治理的难题。明代中叶以降，卫所废弛却依然不听指挥，官军的粮饷供给常见匮乏，军民俱疲，怨声载道，却碍于明初特别关照的定制而无法进行大刀阔斧的改革。最讽刺的是，原本皖北帝乡的设计是让这些开国皇帝的乡亲能够长享浩荡皇恩，但恰恰是皇恩的来源——明皇祖陵的存在，让地方建设成了一项难题，从城墙的修治，到水利的治理，无不需要顾虑皇陵的风水地脉，而这也导致了明末皖北地区军政的大面积瘫痪与溃败，最终在明清易代的乱世中伤及了元气，从此只能被迫贫穷、稳定而沉默着。

从帝乡中都到沉默之地，从明代中叶以降的被忽视，到清代更加上被歧视，导致皖北沉默的真正原因，恰如书中所指出的那样，“帝乡”的特殊关照让它成了一个从开始就被大明帝国计划好的地方，它的特殊地位让王朝国家治理如此深入地渗透进地方社会毛细血管之中，以至于让它丧失了由下而上自我更新的活力，面对自上而下的管理压力，地方社会只有消极的因应，却被剥夺了积极自主的可能性，从某种角度上说，它就像一件蝴蝶标本，被大明的开国君臣钉在了玻璃展柜里，制度的设计者原本以为消灭了所有变数的可能就会万年不变，但失去了振翅活力的标本却只能剩下在沉默中渐渐朽坏的未来。

撰文/李夏恩

编辑/刘亚光

校对/杨利