万历的摆烂是在向文官复仇

上一篇讲述了国本之争中万历与大臣们耍的心思，玩的把戏。尽管万历使出不少手段，但最终还是只能顺应大臣的要求，策立他不喜欢的老大朱常洛当太子。文官们赢下了这场旷日持久、长达15年的国本之争，但是他们并不是胜利者。

一方面，只要太子还没登基，就依然有被废甚至被杀的可能。比如万历四十三年的梃击案，一男子手持木棒闯入太子所在东宫，打伤守门太监，后来被几名宦官合力拿下。事后追查，这名男子由郑贵妃手下太监指使，光天化日之下竟能发生这种荒唐事，可见太子所处的环境并不安全，生命随时受到威胁，文官们必须时刻保持警惕，捍卫胜利果实。

另一方面更重要，经过十几年的斗争，万历与文官集团是彻底结了仇。万历在国本之争中输得十分彻底，不仅没有如愿册立老三当太子，还陷入了名誉危机。按照黄人宇的分析，万历其实比大臣们看得更远，他意识到由于自己和文臣集团的激烈冲突，在将来的史书中，自己这个皇帝的名声怕是好不了，毕竟历史是文人或者更确切的说就是这帮文官们书写的。万历的担忧确实有道理，但是也并非无解。以明成祖朱棣为例，他是篡位上台，面临的批评、责难与质疑尤为猛烈，为了证明自己有资格当皇帝，朱棣是大开杀戒。屠杀反对自己的文官，又干出前所未有的大功业，堵住了反对者们的嘴。因此，后来大家虽然也说朱棣靖难夺位，杀戮忠良，但更多的还是称他为一代雄主。如此一来，朱棣的形象也从负面转为正面。

那么万历能否效仿明成祖，也来干一番大事业，用实际业绩堵住文官们的嘴呢？答案是不行，这条路对于万历而言，根本就走不通。原因也很简单，万历不是这块料，如果深入挖掘的话，真相还是很简单，没有那么多史学理论上的东西，其实这一切都跟万历的个性有关。黄仁宇认为，万历是一个具有双重性格的人，一方面，他骨子里有懒散一面，并不想当一个宵衣旰食、励精图治的明君，但另一方面，他也不是百分之百的昏庸无能，完全撒手不管。对朝廷里那些不顺心的事，他做不到视而不见。这种又懒又不想被别人摆弄的心态，使得万历的行为十分拧巴。

在与大臣们的斗争以及无休无止的自我矛盾中，他最终找到了一个不需要操劳但又可以凸显自己存在感的办法，那就是消极怠工。常有人说万历不理朝政，其实这话只说对一半儿。在明朝的那些皇帝里边，不过问朝政的多了去了。万历他爹隆庆就是个例子，隆庆是个十足的庸才，连朝堂议论，他都听不明白，但是他有自知之明，既然我不懂，你们内阁大臣又都是聪明人，那我干脆就不管了，你们好好办事，需要我签字盖章的，把文件给我送来，我一分钟都不耽搁。某种程度上来说，万历不理朝政是以他爹为榜样的，但是万历又不是他爹那样的工具人儿，他一来没有把权力交给谁。二来他又专干添堵的事儿，需要皇帝盖章签字的时候，他这抱着玉玺躲起来了，只是极其偶尔的露个面，或者刷一下存在感。由此可见，万历怠政不只是为了偷懒，而是他把懒惰颓废当成了跟文官集团对抗的武器。

万历是既不放权，又不管事，盖章签字，几乎一概不配合，这就麻烦了，因为他是实际上的最高决策人，他消极怠工，又不干事，明朝的国家运行就出现了许多问题，甚至出现了一系列荒唐事。

退休的官员没得到皇帝的批准，人都死了，这退休手续还没办下来呢。辞职的官员迟迟拿不到离职证明，新考取的进士因为没有皇帝签字，明明有空着的岗位不能上任。旧的不去，新的不来，时间一长，偌大个明朝，竟然是无人可用，这让一个系统还怎么运转！

比如说六部都察院的政府长官应该有31人，可是万历三十四年的时候，只有8个人，按规定部门负责人应该是一个上述两个侍郎，但是在那一年，大多数部门都只有一个侍郎。最要命的是兵部相当于国防部，政府部长都没有，只剩下几个中层官员管事，他们那个级别，那能管个啥呀？负责地方监察的巡案御史，缺编更是严重。督察院分13道，巡案御史按照编制应该得100多人。可最少的时候只剩下十几个人，两京十三省，竟然有9个省没有巡案御史，地方官要是贪污腐败，草菅人命都没人管，到最后连内阁都没人了。

由于万历长期不提拔，或者说是不批准新的内阁大臣人选，随着老臣们逐渐退休、去世，昔日人声鼎沸的内阁只剩下一个人。他是福建人叶向高，那么多事儿就他一个人干活都快累死了，天天加班加点也干不完。甚至出现了他在主持科举会试时，下属把奏章拿到考场请他批复，而且叶向高把奏折批好了，递上去。万历可能大部分也都看了，但他就是不签字，不盖章。比如说，有一次朝廷提拔官员70多人，需要万历签委任状，万历居然拖了两年多才签字。在此期间，叶向高上奏了几十次提醒万历，万历肯定是已阅，但一律置若罔闻。

叶向高想走人，万历这时候劲儿又来了，下诏书让他留下。等叶向高留下之后，万历还是不签字不盖章，那架势就是拿他寻开心。后来，叶向高受不了了，干脆每个月交一封辞职报告，万历通通不予理会。当然了，这样的情况不会一直下去，就是时间着实有点儿长啊。叶向高的独角戏唱了7年，写了100多封希望增加内阁大臣的奏章之后，万历终于点头了，等他把辞职报告写到第62篇的时候，万也终于批准了，这就是典型的闹剧。

明朝的最高权力层成了这样，国家怎么可能是理好，又怎么可能不走向没落！事情发展成这样，在黄仁宇看来，问题的根源还是出在万历与文官的矛盾之中。万历十五年这本书中提到了一件事儿，就很能说明问题。事情发生在万历四十二年，这一年申时行虚岁八十，说起来也是耐人寻味。这位老首辅当年虽然狼狈的离开政坛，却因此全身而退，在家乡苏州享受了23年的平静生活，比很多政敌活的时间都长，申时行即将80大寿的时候，消极怠工多年的万历居然把他给想起来了，罕见的工作起来了，派人去苏州给老师贺寿，不仅送了丰厚的礼物，还专门写了圣旨给老师庆祝寿辰。自从退休之后，申时行就摆出了不再过问政治的姿态，还特别把自己的书房起了个名儿——赐闲堂，似乎从此只是闲云野鹤。但实际上，他从没有忘记当年那些事儿，而且他消息灵通，朝廷里发生了什么一清二楚。对于这一切，他既没有埋怨自己的皇帝、学生，也没有自责，而是评价说“年轻人不知事物，轻举妄动，已是弄得事情不可收拾”。

在申时行看来，万历本来是可以当个好皇帝的，想当年他也曾经是个勤劳的君主。比如万历十二年，当时北京很久没下雨，万历可是冒着酷暑亲自前往天坛祝告，其余态度之虔诚，让亲历此事的大臣们都记忆犹新。也是在同一年的酷暑之日，年轻的万历皇帝亲自检查御林军的武艺，由于天气太热，好几个太监都热晕了，万历依旧饶有兴致，还亲自指导将士们训练。直到几十年之后，申时行回忆起往事，仍然是感慨不已。想当年万历不仅批阅奏章及时，遇上重要的事情还要亲自跟进，绝不马虎。在申时行看来，如果那种情况能够持续下去，甚至可以创造堪比汉朝文景之治、唐朝贞观之治的万历之治。但是，万历之治并没有发生，是因为这一切终究毁于1587年，也就是万历十五年。这一年，皇长子朱长洛5岁，皇三子朱常询1岁，大臣们正式向万历提出了立太子之事。此后，申时行所说的那些不懂事的年轻人就越闹越凶，终于把万历从勤政的明君逼成了懒政的昏君。

黄仁宇比较支持申时行的说法，认为明朝曾经有过一个成就万历之治的机缘，但如果细细深究起来，仔细分析就会发现事情并不如黄仁宇所想。且不说万历到底有没有当明君的潜质，但是他那些所谓勤政表现看起来挺感人，但实际上并没有超出明朝帝王的规定动作。明朝的帝王标准是明太祖朱元璋定下来的，作为一个极其勤劳的皇帝，朱元璋定下的皇帝标准也是极高，这就是明朝的皇帝守则，明太祖宝训。而严格按照这本守则来看，万历那点儿勤劳勉强算上及格吧。比如同样是祈雨，朱元璋是在酷暑盛夏一路走到天坛，而且白天坐石头上暴晒，晚上直接就地躺下睡，睡地上，连续几天几夜，万历跟他怎么比！

在其他事儿上，朱元璋也是一样的风格，但是他的标准实在太高，别说是明朝。中国古代帝王也没几个有他那么勤奋的，更何况明朝的皇帝大多都很懒散，压根儿不知道有这么个标准，即便知道也不去遵守。但是万历不一样，毕竟他从小是张居正安排的教育，他最崇拜的就是自己祖爷爷朱元璋，因此万历年轻时一腔热血也不奇怪，不过是他对朱元璋的一种模仿。但就像买家秀不如卖家秀，万历还是远远没达到朱元璋的水平。那么为什么申时行会有这样的想法呢？这可谓是矮子里拔将军，万历他爷爷太奇葩，他爹太废柴，外加他后期太慵懒，因此往前往后对比，那会儿的万历居然能正儿八经做点事儿属于破天荒。但指望这种程度的勤勉，或者说只靠勤勉就能创造盛世辉煌，那恐怕把治国理政看得太过简单了。比如说清朝的道光帝，他很勤奋很努力，但他是平庸守成之辈，最终他没把国家治好。

至于申时行的说法，大概也就是自我安慰罢了，毕竟他是皇帝的老师，而面对如今的局面，他除了无奈的长叹一声，又能有什么办法呢！万历与大臣们闹得越来越凶，关系越来越差，对政务的兴趣也越来越低，连出门的次数都越来越少，到最后竟然干脆当起了宅男。万历十六年，万历二十五岁的时候，他从紫禁城出发前往昌平去视察自己的陵墓定陵的修葺进度，然后返回紫禁城。也就是说他从活着时住的房子和死后住的房子之间走了个来回。他下次出门的时候居然走的还是这条路，只是这次没有返程。从那次视察之后，直到57岁去世，长达32年的时间，万历就再没出过紫禁城。如果说消极怠工是为了对抗文官，万历为什么当宅男呢？

为了解释这个问题黄仁宇拿万历和正德做了个对比，作为一位恶评如潮的皇帝，正德与大臣们的关系也非常糟糕，但是他觉得紫禁城是对自己的禁锢，他住着里边儿闷得慌，于是一天到晚往外跑，从蒙古草原到江南水乡，正德几乎跑了个遍，即使不出北京，他也是待在豹房，而不是紫禁城。黄仁宇认为，正德的所作所为对万历应该是有影响的。正德死后，他成了明朝皇帝的反面教材，他之后的明朝皇子在接受教育的时候，都被提醒千万别学正德。鉴于此，万历早已默认正德是个负面典型，虽然自己与正德的处境相似，但是也不能沦落到他那般境地，到处乱跑，即便万历能够超脱从小形成的刻板教育印象，他也能够通过正德的故事发现，文官集团只要态度坚定，就算皇帝一意孤行，也未必能成功。于是乎，面对前车之鉴，本来就颓废的万历干脆彻底躺平了，当起了宅男。黄仁宇的这番解释确有其道理，而且很好的印证了万历十五年这本书的名字。因为就是在这一年，万历仿佛突然体悟到人生的秘密，逐渐开启了他奇葩的宅男生活。

不过说到这里，万历宅在宫里三十年在干什么？或许有人会说，三十多年不出门，万历皇帝想必是沉溺于后宫，纵情女色。然而事实并非如此。万历在位四十八年，后妃共计十九人，看似不少，但若与前后几位皇帝相较，实则算少的。其父隆庆帝在位仅六年，后妃却有二十余人；其祖父嘉靖帝在位四十五年，后妃多达八十余人；甚至其子朱常洛在位仅一个月，后妃也有十一人之多。更何况，万历的嫔妃大多是在万历十五年之前纳的，其中许多还是由母亲李太后所选，并非出于他本人的意愿。若说万历是好色之徒，实在是委屈了他。事实上，在长达数十年的深宫生活中，长期陪伴在他身边的，唯有郑贵妃。言官们弹劾万历沉迷女色，也无非是指责他独宠郑贵妃，除此之外，并无其他风流轶事可寻。颇具讽刺意味的是，万历对郑贵妃一往情深，而那些口口声声斥责他的官员，却时有出入青楼、流连风月之举，两相对照，令人唏嘘。即便数十年后郑贵妃年华老去，万历仍不离不弃。由此可见，相较于单纯的容貌之美，万历更珍视的是能理解他、维护他的女子。

万历不好色他却十分贪财，万历中后期，宫中派出了大量宦官担任矿监税使，在全国各地聚敛财富，充盈万历的内帑，也就是皇帝的小金库，当时也是恶评如潮。但是万历疯狂敛财究竟为哪般？由于怎么找都找不到合理的解释，有人猜测万历很可能沾染了吸食鸦片的习惯，长期宅在后宫吸食鸦片。这个说法在网上是很常见的，甚至被人认为是既定事实。这个说法有一定的可能性，但是不严谨。1958年，考古队在定陵发掘出了万历的遗骨，遗憾的是，在被焚毁之前，万历的遗骨并没有经过化验，因此他是否吸食鸦片，这不能确定。但即便万历真的见过鸦片，他也不会抽大烟。因为从史料来看，鸦片及其原料罂粟虽然很早就已经在中国出现，但是长期以来是作为药物在使用。在明朝的人的认知范围内，鸦片是可以壮阳，可以治疗痢疾，但因为其有剧毒，只能小口吞服。如果万历真的接触服用鸦片，这就是唯一方式。要是那种吞云吐雾的抽大烟状态，那非得到清朝不可。

那么，为何仍有人推测万历服用鸦片呢？因为从万历的遗骨来看，他脊柱弯曲、驼背，牙齿残缺，严重的龋齿、腹压症和牙周病，右腿比左腿短，有严重的足疾。从这些病情判断，可能他还患有糖尿病，因此说万利是疾病缠身，浑身病痛，这毫不为过。而鸦片作为药物是可以缓解疼痛的，所以万粒沾染鸦片是存在着可能性的。或许身体上的残疾也是万历不愿意上朝的一个原因，毕竟他身为九五之尊，又颇好面子，不佳的身体状况会大大损害他的形象，成为别人议论的对象。与其如此，那不如躲起来。让人意外的是，万历宅在宫中，在大臣们看来倒不是什么坏事儿，因为自从明英宗御驾亲征，让瓦剌给抓了俘虏，大臣们就认为这皇上最好别出门。万历当宅男固然很奇葩，却又完美符合了文官们的期望。这个得多讽刺啊，不管万历在后宫做了什么，无论如何，对于庞大的帝国而言，有这样一个颓废懒散，还几十年宅在家里的皇帝，显然不是什么好事儿。对此，黄仁宇有个很经典的评价，皇帝的这种苦闷乃是历史的悲剧，从中央到地方，这种悲剧不断传导震荡，还将会酝酿更多的问题。

">