将军何不抹粉底？

最近有部挺火的古装剧叫《逐玉》，男女主都是当红高颜值明星，张凌赫和田曦薇。我没看这剧，但围绕这部剧的梗，把我给看笑了，太逗了。

张凌赫在剧里演个驰骋沙场的将军，扮相那是真帅气，结果现在正在被群嘲，还喜提了一个新外号，粉底液将军。

因为稍微有常识的人都懂，古代打仗的将军天天风吹日晒，搁刀口上舔血讨生活，哪有那么白白净净的，那么精致的妆容。

这一吐槽，把另一位老熟人何润东，莫名其妙被送上了头条。

大家把他当年演项羽的剧照翻出来当正面教材，说这才是古代猛将该有的样子，高大威猛，满脸杀气，看着就像能单手抡死一头牛。

不过张凌赫的粉丝还有这部剧的剧迷肯定不干了，回击说各位搞搞清楚，这是古偶剧，古代偶像剧懂不懂，看的就是个脸，拿真实历史来杠就没意思了。

我觉得粉丝没反驳到点子上，最大的问题，其实是职业感没了。将军这个身份，天然就该带点风沙味，压迫感。脸可以帅，但总得像个活在战场上的人。张凌赫这张帅脸和将军这个身份之间，不能说完全不像，至少是毫不相干。

其实这事儿最有意思的，就是何润东突然被翻出来封神，大家今天拿他在《楚汉传奇》里的项羽当真将军模板，夸他霸气侧漏。可当年剧刚播的时候，何润东可是挨了不少骂的。

当时媒体和观众嫌弃他看着太孩子气，说他帅气有余霸气不足，结果十几年过去，旧人忽然成了标杆。大家捧他，纯粹是因为今天这个行业的审美，又往那种更白净更偶像化的方向狠踩了一脚油门。

滑坡滑得太厉害，搞得当年挨过骂的版本，放今天一看都显得贼有血性。

说白了，资本和制作方现在太怕冒险，弄个真粗犷的硬汉去演，怕粉丝不买账没流量，干脆就搞流水线作业，把那些精致爱豆，直接原封不动塞进古装剧的壳子里。

这就导致了现在古偶剧的制作逻辑，差不多已经跟玩Cosplay没啥区别了，演员根本就没打算去成为那个角色，顶多就是花点钱穿上了那个角色的皮肤，我记得前些年好像还流行军阀风。

其实中国历史上确确实实出过那种白净美貌的顶级名将，比如南北朝那会儿大名鼎鼎的兰陵王高长恭，史书上说他“貌柔心壮，音容兼美”。还有宋代的狄青，那也是个远近闻名的帅哥。

可人家长得白净帅气，在战场上根本就带不来任何好处，反倒成了个大麻烦。因为长得太好看，没法镇住场子缺乏威慑力，所以兰陵王和狄青上阵杀敌的时候，都得专门戴上狰狞的面具。

人家是嫌弃自己太帅影响拔刀的速度，咱们现在的演员是生怕头盔压坏了刚做的发型。

再往深了说，在古代社会，一个人能靠战功一路爬到将军的位置，这种阶层跨越的背后，绝对伴随着残酷的生命代价，那都是踩着成千上万具尸体爬上来的。

可现在的古偶剧，主角不管经历多大的磨难，遭了多大的罪，永远能保持发丝不乱妆容精致，这就轻飘飘地把真实历史里那种血淋淋的残酷性给消解掉了。

这种毫无痛感的剧情看多了，容易对历史和现实里的苦难变得特别轻佻，觉得打仗升官就跟玩游戏打怪升级一样轻松。

内娱现在最大的毛病，就是得先保明星的脸，再保角色的皮，最后走投无路了才轮到去管故事的死活。

脸是资产，角色是耗材，故事是赠品。先保证明星不能丑，不能有风险，然后再想办法让角色替这张脸服务。至于人物成不成立，观众信不信，反倒成了次要问题。

聊到这儿，我并不是要义愤填膺地把这事儿打一棍子，古偶剧这玩意儿本质上就是个大众快消品。

这就跟那种奶茶小甜水一样，大家都心知肚明那水里没啥营养，全都是糖精和香精，可架不住有人就是好这一口。人家上班上学累了一天，就乐意花点钱买个甜，看点漂亮脸蛋图个视觉享受，怎么了嘛。

既然资本选择把它包装成一个摆在货架上的商品，那就得遵守市场的规矩。允许粉丝砸钱买单把它捧上天，也就得允许路人看了觉得辣眼睛随时踩上两脚。有人在剧里找粉红泡泡，有人在剧外玩梗找乐子，大家各取所需，各自承担选择的代价就完事儿了。

说破大天，这终究只是一场明码标价的视觉买卖罢了。