他是恶贯满盈的特务，41岁逃到台湾，84岁在大街上说共产党的好话

1956年早春，琉球那霸港雾气低垂，48岁的毛森把最后一只行李箱拖上码头，回身望向远处的基隆方向，喃喃一句：“这地方终究也留不住人。”旁边的随行人员劝他登船，他却迟迟不动脚步。那一刻，他忽然想起七年前仓皇逃离上海的那个午夜，以及自己在东海黑夜里听见的螺号声。回想种种，他心里清楚，自己正被岁月一点点逼向角落。

毛森生于1908年，浙江江山的山水给了他一副清秀面孔。1932年，24岁的他考进浙江警官学校，遇见戴笠，自此命运拐了个急弯。那时军统正招募新血，戴笠信奉“学生出身、忠诚可靠”一条标准，高分毕业的毛森自然被选中。教官在课堂上常说：“特工无情。”毛森点头记下，却把“无情”刻得太深。

1937年抗战全面爆发，军统特务站像雨后春笋扎进各城市。毛森先在杭州，后调上海，手段狠、反应快，被称“活剃刀”。1944年他已挂少将肩章，拿到这顶帽子时不过36岁，年轻得令同行侧目。有人暗里嘀咕：“升得快，杀得也快。”背后议论传不到他耳里，他正忙着筛选投诚的汪伪特务，整理情报档案，以便日后“再利用”。

1945年9月，日本宣布投降。上海法租界的酒吧灯光依旧，城里却遍布失业汉奸。毛森奉命接收汪伪76号特工总部，只用了三天就将两千多人分门别类，编进自己的暗网。他对手下说：“人，不够狠不配叫特工。”这句话后来在圈子里流传很广。

解放战争爆发后，毛森的任务只有四个字——“死守上海”。1948年底，国民党大势已去，他却仍加码搜捕地下党员。年仅19岁的交通大学地下联络员穆汉祥在宿舍被擒，审讯室里灯泡晃得厉害，穆汉祥咬牙一句不说。毛森挥手，枪声闷响，血花落在水泥地。警局记录薄上只写了七个字：“夜审未果，当场处决。”这种冰冷条目，短短半年写满三页。

1949年5月，上海解放倒计时，毛森依旧坚持“宁错杀，不放过”。短短十多日，他亲签的处决令超过三百份。有人提醒：“城要完了，该留后路。”他淡淡回一句：“军统办事，能走就走，不能走就死。”结果，他还是走了。5月24日夜，三辆吉普车护送他家眷直奔吴淞口，换乘海军登陆舰南撤厦门，再转赴台湾。那时他41岁，手中尚握一叠名单，却再也派不上用场。

到台北后，他被蒋经国安插进“国民党革命行动委员会”，负责对大陆“蛙人袭扰”与电台破坏。岸防部队常能在渔网里捞到定时水雷，沿海老百姓骂声不绝，这些小动作大多出自毛森的策划。蒋经国给他足够经费，也给他一间堆满电台和密码机的办公室。可新中国稳如磐石，他布的暗线一次次折损，少有回音。一连数年，他心里明白：这仗再打也翻不了天。

1956年，他主动请辞，理由是“养病”。表面风平浪静，实则他担心被整肃。于是便有了那霸港口的一幕。离开台湾后，他辗转琉球、泰国，再漂到美国洛杉矶唐人街。凭当年搜刮的钱财，他衣食无忧，却常在深夜被噩梦惊醒——灯光、刑具、枪响，无数冤魂叠在梦里索命。

岁月并未消磨掉他的警觉，却不知何时也磨平了他的棱角。旅居海外的三十余年，他陆续给家乡寄过几笔钱，用以修桥筑路、扩建中学。款项不算巨大，却解决了要紧事。江山人念旧情，乡贤录里仍给他留了名字。有人嘲笑乡民“善忘”，可知情者明白，江山只是照章记账——多少贡献写多少，罪过自有历史秤量。

1992年9月，国务院华侨事务部门组织海外华人参访团，84岁的毛森排在花名册末尾。那天，浦东机场刚启用没多久，他拄杖踏上舷梯时，长叹一声：“总算踏实了。”在上海逗留三日，他走访南京路、外白渡桥，看高楼林立，不时对家人感慨：“换了天下，换了人心。”

回江山的路上，火车穿过新安江大桥，桥下水面宽阔清亮。车厢里，侄子小声问他：“二叔，真像外面说的那样，你当年在上海……”他摆摆手：“执行命令，饭碗要紧。”说得平静，却语速有些发抖。

到家第三天，乡亲请他在新落成的教学楼题词。他拿起毛笔停顿良久，只写八字：“谢谢亲爱的乡亲们。”写毕，手指微颤，泪痕隐现。随后，他在县城主街散步，碰见宣传橱窗里贴着“农业税取消”公告，凑近看了好半天，对路人说：“共产党了不起，人民政府了不起！”同行的外甥女愕然，他却摆手：“事实在眼前，当年谁能想到？”

短短一句“了不起”，并未洗去他手上的血，但对于周围乡民，这个白发老人的态度转折依旧令人生出几分唏嘘。有人悄声议论：“他良心发现？”另一位年长者低声回答：“天理自有回响。”

1995年，毛森病逝于洛杉矶。遗嘱要求骨灰归葬江山祖茔，家人遵其所愿。下葬那日，天降小雪，墓旁枫树叶红如火。参加仪式的地方志办人员只记录一句：“卒年八十七，葬祖地。”碑文未写功过，正如当年乡贤录的笔调——善恶是非，让尘埃自己落定。