他们接连离世，再次让我想到她

FIGURE02/24

年初岁末，最适合怀旧。

2026是《康熙来了》停播的第10年。

很多曾上过节目的嘉宾，早已物是人非。

蔡康永选择退圈；

经常代班的大S离世了一年；

互怼的老西平和小玉琳，一个家中去世，一个身患癌症；

前段时间，小胖袁惟仁也挥手告别人间。

但无论过去多久，他们身上“康熙”的标签永远是最浓重的。

我们怀念他们的时候，总会更加怀念《康熙来了》。

做个“怪”节目

“可不可以不录了？”

2004年，蔡康永和小S第一次进《康熙来了》的录影棚时，就想直接走人了。

因为实在太简陋了。

只放着转椅，背景极其卡通，乍一看上去有些幼稚。

据詹仁雄所说，因为来不及，临时拿仓库里的东西凑的。

说来难以相信，但《康熙来了》的诞生就很“草率”。

最初詹仁雄找到蔡康永时，对节目的定调只有一个字——“怪”。

两人聊了三四个月之后，只敲定除蔡康永之外，另一个主持人必须是徐熙娣（小S）。

这样的组合，听上去很离谱。

蔡康永的主持形象一向文质彬彬。

小S却是个很疯的人。

她那时候经常一口钢牙在网上扮丑，被笑称是“牙套妹”“大刚牙”。

网上曾戏称她跟蔡康永的组合是“一个读书人和一个牙套”。

但王伟忠竟意外的觉得很合适。

小S是个双子座，思维很跳跃，需要一个像钢管一样的人，让小S绕着去跳钢管舞。

而蔡康永恰好就是那根钢管。

果不其然，第一期就响了。

邀请的嘉宾是李敖大师。

小S一上来就坐到了他腿上。

还上手摸脸调戏：“哎呦，你嘴真甜。”

蔡康永则对他犀利发问。

“你为什么这一次婚姻可以熬这么久？”

面对李敖的打太极，直言：“他现在变得很怯懦。”

两人互打配合，让《康熙来了》创下冷门时段（晚十点）的历史新高。

这样的结果，意料之外，但也合情合理。

当时有线电视快速扩张，综艺节目竞争虽然激烈，但同质化严重。

千篇一律的唱歌跳舞、做游戏。

康熙的出现，则开创了一种新的综艺模式。

用诙谐又犀利的方式，撕下名人的假面。

在它的舞台上，允许失控、允许发疯，唯独不允许端着。

都献给了康熙

正因如此，上康熙的所有嘉宾全都露出不为人知那一面。

一向内向害羞的周杰伦，自曝隐私。

除了开演唱会，平时自己都不穿内裤。

被小S追问，也坦然承认上康熙也没穿。

顺便接受了一次当众检查。

邓紫棋主动讲述窘迫经历。

因为开演唱会，她没时间上厕所。

实在太尿急，最终在换衣间用塑料桶解决。

恒述法师（费玉清姐姐）直言自己去KTV最爱点的就是单身情歌。

内娱老实人李晨去了康熙，有问必答。

连跟女友的“频率”都毫不避讳。

在小S的疯劲儿和蔡康永的冷箭“攻击”下，很多人不光“口无遮拦”，还直接形象崩塌，彻底放飞自我。

于是诞生了很多爆笑名梗。

林志玲从女神变中二少女。

在家脚踢到桌子，都会说加油。

赵正平被小S调侃像蛤蟆。

一说话就“呱呱呱”。

潘若迪喜欢邀请65岁保姆一起泡澡。

沈玉琳唱rap：“从外太空找到行太空”。

曹西平到处大喊“丑八怪”。

可以说，康熙记录下了整个台娱最鲜活的模样。

如果你想知道一个明星真实的样子，那看它就足够了。

到现在，康熙依旧是很多人考古偶像的绝佳资料。

这也让八卦、搞笑成为它极为鲜明的标签。

但如果只以此来理解康熙，那多少有点片面。

多样化制作

《康熙来了》不是一味的大尺度博眼球。

它打破的是娱乐的边界。

别的节目提起来都隐晦的前任，康熙整了一个和解大会。

2015年，小S就被弄得罕见失态。

她作为主持人，要访谈前任黄子佼。

当年，两人分手闹得沸沸扬扬，黄子佼还因此被扣上渣男的帽子，事业一度停滞。

康熙上再相见，两人握手问好。

随后在过往的回忆里，彼此都和对方达成和解。

女明星避讳的素颜问题，康熙则玩起了当场卸妆。

除此之外，小S还会拿着皮肤检测仪全脸扫描。

每一处毛孔都被放大。

这种级别的颜值考验，也就江祖平能称得上封神。

不仅素颜和化妆无差别，还皮肤细腻。

完美的让小S想将她马上送离现场。

在康熙的字典里，从来不存在“敏感”二字。

它甚至还让明星盲选联谊。

场面时常失控。

曲家瑞一度激动地跑上前，直接点人。

罗妹妹更是上手摸胸肌。

这种自由且多样的制作方式，让明星不是明星，只是一个个有趣的人，也让

康熙的意义远超简单的搞笑综艺。

它打造了一个独特的空间。

在里面，我们会被coco李玟的笑治愈。

跟着蔡头的舞姿搞怪——

“国破山河在，城春草木生。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

欣赏高以翔被小S“揩油”害羞的帅气，养养眼睛。

听大S怒怼小S，笑出眼泪。

看小S跟国标舞女王刘真斗舞，笑出眼泪。

从李敖那句：“我不怕死，但我讨厌死。”中理解生死。

我们不光是观看者，更是参与者。

与康熙共欢笑，同悲伤，感悟娱乐中流露出的真情实感。

告别它，如同告别自己一段特别的岁月。

离去的时代

2016年1月14日，《康熙来了》正式跟所有人告别。

这一期没有任何嘉宾。

只有小S、蔡康永和陈汉典。

台上的布景简单的放着一张床。

小S和蔡康永坐在上面，含泪告知所有人关停《康熙来了》的决定。

随后，他们送别陈汉典。

平时开玩笑说的“陈汉典你离开好不好？”

在这一天成了真。

随着陈汉典的离开，一切仿佛又回到最初。

蔡康永和小S站在台上，如同第一期刚开始那般。

只是那时是开启，当下是告别。

《康熙来了》结束后，小S和蔡康永短暂合体过。

2018年，两人同台主持综艺《真相吧！花花万物》。

这让节目一度被视为是康熙的延续。

可播出后，完全和大众的预期相反。

《真相吧！花花万物》是网综，讲究快节奏、强主题，流程可控。更重要的是，它必须符合平台规则。

第一季主要围绕明星的消费账单去聊。可明星、消费是红线话题。

刚播出两期就下架，延期播出。

在这样内容、尺度全都受限的环境下，小S和蔡康永无法如《康熙来了》一样自由发挥。

口碑持续下滑，豆瓣评分低至4.3。

第二季、第三季做了调整，偏向于聊天对话。

但依旧没有大爆。

小S和蔡康永的再联手，最终也难以再现《康熙来了》的辉煌。

直到现在，娱乐圈也没能诞生一个像《康熙来了》一样，尺度与内涵兼具的综艺。

或许，在康熙停播的时候，离开我们的不只是一个综艺。

还有那个允许综艺自由、明星敢于真实的时代。