人间|住在血脉里的人

文|李晓

今年春节，老家的发小罗大哥带上家人，从天津回到故乡城市过年，高龄的父母都还健在，热气腾腾的饭菜中，亲情的暖流是最浓郁的年味。

罗大哥与亲人们几年前建了一个家人群，每天在群里最活跃的就是他的老父亲，按时问候早安、晚安，频频发送保健信息，遇到过年过节就慷慨地发红包，还在群里鼓励在天津成家的孙子孙媳赶快生育第二胎。

他的老父亲退休前是一家工厂的车间主任，他当这个家人微信群的群主，好比当年担任车间主任一样，管理、指挥着十多号人，操作按部就班、不差分毫。一向威严的父亲，在群里感觉很充实、很有成就感，他还像以前一样随时调度、获取群里亲人的消息，甚至发号施令。

但今年春节回家，罗大哥突然发现，父亲变得让他感觉有些陌生了。比如，父亲常怔怔地望着他，幽深的目光仿佛要把他吸进去。母亲嘀咕着说，父亲夜里要起夜六七次，有时深夜起来不睡觉，就坐在床头发呆。

有一天，父亲突然拉住罗大哥的手，问了一句话：“儿子，下辈子，你还做不做我的儿？”这句话让罗大哥的心猛地一惊。

罗大哥对我感叹说，怎么突然发现父母一夜之间就进入了垂暮之年？这些年他一直觉得，父母始终在原地等着他，他在异乡时，脑子里闪现的父母，也大致是他们50多岁时的样子，这是一种记忆的顽固定格。

我有时也有这样一种奇怪的感受，就是大脑中恍如电线短路，瞬间陷入了记忆的黑洞。在这种短暂的黑暗中，我甚至记不起一些亲人的面容。

或许是因为有这样一种心理，总觉得我们的亲人放心地在那儿守候，为我们做着顽强忠实的抵挡。而且，我们往往把最坏的脾气、最难堪的一面展示给亲人。

父亲还健在时，我与年迈父母的相处也很少，有时还以各种理由搪塞、敷衍他们。有一天我告诉父母第二天要回家吃饭，母亲半夜摸索着起床，用蜂窝煤炉子炖了一锅肉，结果第二天我去了一个朋友那里喝酒，早忘了这件事。一直到晚上8点多，母亲才小心翼翼地打来电话：“儿啊，你忙完了吗？我和你爸还在等你回来吃饭。”我当时喝得正酣畅，对母亲说，回不去了，我在接待一个重要客人。母亲连声说，好、好，儿啊，客人更重要。

有时候我们可以向萍水相逢的陌生人敞开心扉，对亲人却敬而远之。我的姑姑年老以后，我好像没有和她好好谈过一次心。我偶尔买一点水果去看望她，她双眼放光，拉住我的手，示意我好好陪她聊一聊。有一次，大姑把猪脚都炖好了，朋友喊我有事，我赶紧告别离开，大姑拉住我的手，哆嗦着说：下次来啊，还有一个猪脚给你留着。一年后，大姑在乡下老宅去世。

当我情绪低落，或感到心里受了伤时，我就到父母家里去，默默地坐一会儿，吃一顿饭就走。这么多年了，我和父亲还没有一次热烈的拥抱。有一次我喝了酒，对父亲说：“爸，我心里有你。”父亲竟表现得很羞涩和惊讶。母亲常常天不亮就起床，在阳台上默默独坐。我不知道母亲在担心和牵挂着什么，也从来没有好好听一次母亲的唠叨。

亲人们熟悉又陌生。他们是和你最亲近的人，哪怕你落魄了，也永远不会抛弃你，所以你往往不太在乎他们。直到有一天，就好像天一下就黑了，亲人们老了，或者失去了表达能力，你才痛心地发现，你了解他们、抚慰他们的机会，实在是太少了。

我奶奶是90岁那年走的。走前那几年，她已经连我父亲也不认识了，常称呼我父亲为老家的“宋会计”。我偶尔去看望她，有次发觉她认出我来了，一直拉着我的手，生怕我一下子消失。那一瞬间，我才明白了亲人的含义，他们时时念着你，哪怕是记忆消失，也依然在倾诉着血脉里的思念。

珍惜亲人之间相处的时间吧，至少，不要让他们在我们心里变得陌生，甚至走远。相见与陪伴，这是我们对亲人的善待，他们，一直在我们的血脉上游奔流。

(作者为中国散文学会会员，供职于重庆市万州区五桥街道办事处）