伊朗导弹炸进迪拜：三个中国人讲了这48小时

文 | 林晚晚

全球最繁忙的国际机场，迪拜机场炸了。

这不是普通机场。亚特兰大总客流第一，但靠的是美国国内航班。真正的国际航班之王是迪拜，连接欧亚非的超级枢纽，每天 1200 架航班起落。两小时后阿布扎比机场也炸了。阿联酋两大机场，一夜全废。

出口断了。

2 月 28 日下午 4 点，一个华人开发者 Wu 刚从市中心回到家，窗外砰砰砰三声。他立刻知道是导弹。之前在黎巴嫩和伊拉克做活动时听过这声音。

轰隆声越来越密，一直响到半夜。他看到一枚导弹在 Marina 方向被拦截，在空中炸开。

「之前只在电影里见过，」他说，「这次地球给我播了个原生大片。」

迪拜地标棕榈岛酒店被炸，七星级帆船酒店起火，全球最高建筑哈利法塔上空闪着拦截的火光。这些名字平时出现在旅游广告里，现在出现在战争新闻里。

当天上午，美国和以色列联手打了伊朗。伊朗几小时内还手，导弹射向以色列和整个海湾。巴林、卡塔尔、科威特、沙特全响了。伊朗说得很清楚，帮美国的，都是袭击目标。

截至发稿，伊朗已至少发动六波袭击，167 枚导弹了，五百多架无人机。

币安 CEO 何一，此刻身处阿联酋，接受我们独家采访提到，「理性来讲，因为有防空系统，所以安全整体来说是有基础保障的，但可能缺乏信息检索能力的人会更恐慌。」

除此之外，她还提到，「轰炸和导弹会是群体性伤亡。但目前这种拦截碎片和无人机袭击，给民众更多的是心理压力，以及对经济伤害也更大一些。」

迪拜的华人增长比例非常快，截止 2025 年约 30 万华人常驻。迪拜的龙城，距老城 15 公里的沙漠里建起的中国商品城，曾号称"中国大陆以外最大的中国贸易中心"。而华为、小米、OPPO 也把中东总部设在这里，中国互联网公司把它当作出海的桥头堡。

搞 Web3 的、做贸易的、搞旅游的、卖房的、做金融的，各行各业的中国人都在这座沙漠城市扎了根。

过去十年，他们习惯了阿联酋的政治稳定，习惯了零所得税，习惯了觉得「中东的乱跟我没关系」。

直到导弹来了。

一个华人在朋友圈写道，「当初来迪拜是为了避税，现在蹲防空洞是为了避炸弹。」

我们采访了四位身处迪拜的人，跟他们交流了真实的现状。

虽然被炸了，但还能点外卖

Wu 在迪拜做开发者工具相关，住在 Marina 附近，离棕榈岛入口不远。这个位置平时是卖点，现在是问题：离美军 Jabel Ali 的基地比较近。

2 月 28 日下午 4 点，他刚从哈利法塔附近吃完饭，刚回到家，窗外砰砰砰三声。

他没愣，之前在黎巴嫩和伊拉克做开发者活动时听过这声音。

但那些地方没有反导系统，炸下来就炸下来了，躲开轰炸区就行。迪拜不一样，有萨德。导弹可能在空中被拦截引爆，也可能被打歪，导致落点随机，容易落在平民区。

轰隆声越来越密，参杂警笛和救护车。路上的人基本都在打电话跟家人互报平安，行色匆匆。

半夜，手机响起政府警报。滴滴滴滴滴，刺耳，三四分钟不停。然后楼也响了。他和妻子往地下车库走。

车库已经挤满了人。有人抱着小孩，有人往后备箱塞矿泉水和饼干。发动机没熄火，随时能走。最坏情况，开车跑。

第二天早上 8 点，一声巨响把他妻子震醒。她推醒他：「刚才特别近。」他看了看窗户，玻璃在颤。对面楼的玻璃也在颤。

但今天政府没拉警报，他猜测是不想制造恐慌。或者觉得平民区不会被炸。

但城市大部分依然在正常运转，并没有外界报道的恐慌。

Wu 下楼去超市。货架是满的，牛奶面包都有，没人抢。点了个麦当劳，半小时送到，送餐小哥送到时候还跟他开玩笑。

但华人超市则反之。昨晚 9 点半下单，系统提示太忙。

10 点再试，还是下不了。今天货也没送到。官方说抢购的人太多，配不过来。

Wu 的英国邻居一早出门，拖着行李箱，走得很快。

目前撤离大概三个方向：

一、有人连夜开车去了阿曼，那是周边唯一没被伊朗打的国家，但通往阿曼的路现在堵的几乎无法通行。

二、有人撤去阿莱因，沙漠中间，导弹大概率不会炸沙漠。

三、还有人搬去沙迦，那里没有军事设施。边境口岸估计已经堵死了。

Wu 打算再看看。「伊朗不可能有无限量的导弹，所以预计后面的情况会更可控一些。」昨天官方说 137 枚拦了 132 枚，今天又炸了十几声。

退路也会从三个方向中选择，车上已经放了水和食物，应急钱包随身带着。

他有个朋友在机场做销售。T3 航站楼被炸时，第一时间发来消息：冒烟了，在撤。华人的点对点网络，比官方快，比媒体准。谁家楼下炸了，哪个路口封了，哪个超市还有货，全靠微信群里传。

住市中心的华人朋友开始往外搬，找矮一点的楼。因为哈利法塔实在太高了，太显眼。帆船酒店和棕榈岛都被打了，怀疑伊朗好像对地标类有兴趣。

他说如果伊朗一直这样乱下去，可能会考虑离开。「信任很难建立。一旦被突破，就回不去了。」

现在只能等。等美国停不停手，等伊朗打不打完，等声音是越来越近，还是越来越远。

想溜达去被炸现场看看

Mason 住在迪拜硅谷，据说附近有个美军基地，他一直没当回事。

2 月 28 日下午，他正在吃饭，迪拜地标棕榈岛一家宾馆被导弹击中。他把饭吃完，想开车去现场看看，结果导航显示通往被炸现场的路，堵得水泄不通，只好作罢。

Mason 没觉得害怕，「可能离我太远了吧。」

跟笔者通话前 10 分钟，他又听到一声爆炸，这次就在头顶。导弹被拦截，在空中炸开，声音极大。他往窗外看了看，楼下还有人在溜达。

就在昨晚他的几部手机轮番响起，政府的警报穿透了夜色，警报内容大致是：尽量避免外出，与窗户保持一点。他听到天上传来撕裂般的声音，分不清是战斗机还是导弹，反正飞过去了，没在附近炸。然后他就睡了。

早上醒来刷新闻，才知道凌晨 1 点 T3 航站楼被无人机击中。Mason 本想飞米兰看冬季残奥会，现在机场无限期停运。推特上到处在传机场的视频，他扫了一眼，真真假假参半。

有人开始撤离。Mason 所在的一些迪拜本地人群里，有做导游的聊到 VIP 客户要走，但阿曼边境已经堵死了，平时办签证就要排长队，现在更别想。有人问他要不要也撤，他心里算了笔账：去沙特 1000 多公里，去阿曼几百公里。「现在去阿曼说不定更危险，这一路上不知道会遇到什么。」

Mason 决定待着不动。

「都夸张的，」他说起网上那些视频，「帆船酒店是地标，炸了有人拍，就传得凶。」

Mason 认为现在的导弹都是精准制导，瞄着基地打，不会漫天乱炸。除非被拦截了，碎片可能掉到别处。

他有个做房产中介的朋友，刚聊过。好几个原本要来迪拜看房的客户，现在过不来了。「放假肯定有影响。」但他觉得是短期的。真正的问题在于外面的人怎么想，飞机飞过来，万一导弹也飞呢？来了之后飞不回去，怎么办？

「你要来这边，心里得有底。」

Mason 还惦记着去被炸的帆船酒店，看看现场。门卫建议不让出去，他有一点遗憾。

穿透勿扰模式的警报

Olivia 奥利维亚住在一个人口密集的住宅区，离海岸线 8 公里。那条海岸线朝着伊朗，帆船酒店、棕榈岛、迪拜码头都在那一侧。

2 月 28 日下午她在午睡，醒来发现微信上一堆人问她安不安全，才意识到不对劲。几小时后，她听到窗外一声轰炸。她家玻璃是改造过的，原厂双层，自己又加了双层，四层玻璃，那声音还是非常震耳穿透进来了。

她本来约了医美，直接取消了。不过大家的生活并未受太多影响，楼下泳池边，因为是周末，有人依然在晒太阳。

晚上连着三声轰炸。睡前战斗机在天上巡逻，轰隆轰隆一遍遍经过。半夜 12 点她睡着了，手机震醒全家人——开着勿扰模式，但警报穿透了勿扰。家里 3 个人四五部手机，警报同时响。

有群友去了阿曼，路堵死了。她有个朋友是纽约一家公司创始人，连夜把出差的员工送去阿曼，再用私人飞机接回美国。

本来打算三四月份回国，现在机场无限期停运，如果走不通就绕道周边国家再飞。

网上视频传得吓人，但她觉得没有那么夸张。

Olivia 判断局势会好转。哈梅内伊已经死了，剩下的人在抗争到底，「等他们耗尽弹药，这事就结束了。」

掉电话的时候，她说昨晚一宿没睡好，准备再眯一会儿。

等风停

迪拜没有四季。只有热，和更热。

但这两天，三十万华人感受到了另一种温度。不确定。

Wu 在车库里看到抱着孩子的邻居，Mason 惦记着去帆船酒店看废墟，Olivia 设了勿扰模式但警报穿透进来。何一说得对，有信息检索能力的人不太慌，但那种底噪始终在。窗外的轰隆声，手机里的警报声，群里不断更新的消息。哪栋楼被炸了，哪条路堵了，哪个超市还有货。

我们都在刷新，都在等。

等美国停手，等伊朗打完，等机场重开，等那个「一切正常」的通知。

有人连夜跑了。有人决定留下。有人在泳池边晒太阳，有人把护照和现金塞进应急包。每个人的选择都没有对错，只是赌一个概率。

来迪拜的中国人，大多数不是为了冒险。恰恰相反，是为了确定性。税收确定，法规确定，生意确定。这座城市用三十年时间，在沙漠里建起了一套秩序。

棕榈岛、帆船酒店、哈利法塔，都是这种秩序的纪念碑。人可以战胜沙漠，可以在荒芜中造出繁华。

但有些东西，不在人的控制范围内。

两个国家在谈判桌上谈崩了，导弹就飞过来了。跟你有没有选边无关，跟你是不是好人无关，跟你这些年交了多少税、雇了多少人、建了多少楼都无关。你只是恰好在这里。

这是 2026 年的世界。航班可以停，边境可以封，精心规划的生活可以在一个下午被打乱。不是因为你做错了什么，只是因为大国博弈的棋盘上，没有人问过棋子的意见。

Wu 说，如果局势稳下来，他也许会留下。「说不定以后反而更太平。」

这可能是经历过的人才有的平静。打完这一轮，该谈的会谈，该停的会停。中东的历史就是这样写的，打打停停，生活继续。

Mason 还想去看看被炸的现场。可能只是想确认那些画面，确认自己真的经历了这些，确认这座城市还在，自己还在。

窗外又响了一声。

分不清是导弹还是拦截，远还是近。

没关系。声音还在远处，日子就还能过。麦当劳还在送餐，超市还有货，警报响了就去车库，不响就继续睡。

三十万华人，就这么等着。

等风停。

* 采访鸣谢：Vinko、Beca、Sleepy、Tomas