寒假记忆中，野火烧了童年的眉毛 | 汤朔梅

小时候，有一年开春上学那天，我和同伴们对视着，彼此都发觉对方有些怪。怪在哪？说不清。忽然谁说：我们的眉毛怎么都没了？

那都是寒假里惹的事。寒假里，我们无需上课，也不必割草，那就疯玩！什么都可以玩，但玩水、玩火是不被允许的。只有一个特定的日子，玩火是被允许的。那就是腊月里。奉贤西乡有句农谚叫：“点田蚕，着腊子。”点田蚕，“点”是点火的意思，“田蚕”是蛰伏于泥土下虫蚁的统称。据说，那一天烧原野上的茅草，会烧死泥土下的虫蚁。有益于农事，自然被允许。

一入枯草季，我们就蠢蠢欲动，想要烧野火。我们买一盒洋火，往茅草多的地方跑。西北风钻进棉袄领口，我们蜷缩在塘坨、漊漕的向阳面擦洋火。风很大，好不容易点着了，火星却小，看看燃起，却又被风掐灭。我们伏在地上围成圈，脑袋凑在一起，不断地吹气。“轰”一下，火势起来了！我们作鸟兽散，忙着捡茅草、树枝往火堆里扔。火借风势，火助风威，火势高过人头，呼啦啦地一路狂奔。火会跳跃，跨过沟坎，越过高坡。我们有些怕了：这一路烧过去咋办？突然，火势小了，因为前面那片草被牛羊啃过，被镰刀割过。那些火苗像奔累了，趴伏在地上喘息。

我们把柴草薅到一起，将树枝折下来，在渠道的渡漕里烧。又把山芋脚、泥鳅之类在火里烤熟了吃。这时，撒来一阵雪珠，风头如刀。火势映照在我们灰扑扑的脸上，我们一脸幸福。

我们更向往的是正月半真正的“着腊子”，因为有大人和我们一起玩火，我们就玩得名正言顺。天黑尽，圆月升起来了。大人们擎着柴把，狗跟着我们窜前窜后。田塍上、凼凹间的茅草早被我们烧尽，而港汊、河滩边的芦苇、茭柴，因我们够不着而剩着。大人们将绑在竹竿上的柴把点着，伸向河滩。火势一下子上蹿，形成一条火龙一路向前，发出爆豆般的声响。月亮在看着，岸上一条火龙，水中一条火龙。再朝四野里望，四处都在燃烧。狗叫声，孩子们的欢呼雀跃声，在夜色里飘荡。大人们默默祈祷着丰收年。我们也感觉自己在长大。

烧过火的地方，虫蚁被烧死了。几经雨水，炭灰渗入大地，开春后植被长得特别茂盛、整齐，正所谓“野火烧不尽，春风吹又生”。

过了正月半，我们开学了。相互看着没有眉毛的脸，哈哈大笑。眉毛烧了还会长，跟烧过火的小草一样，会长得更茂密葱郁。每烧一次，就长一圈年轮。

原标题：《寒假记忆中，野火烧了童年的眉毛 | 汤朔梅》

栏目主编：黄玮

本文作者：解放日报 栾吟之

图片来源：内文图片来自新华社