从德国米其林后厨到厦门城中村菜园，这位山东汉子把做菜当修行！

丙午新春，厦门市集美区后溪镇港头村港头二里79号，一处不起眼的院落隐于民宅间。罗勒、迷迭香、番茄竞相生长，草木清芬弥漫其间。

56岁的盛贵喜（以下简称喜子）蹲在菜园里，指尖拂过带着晨露的植物，随手摘了几片，转身走进厨房。不多久，一碗撒着翠绿罗勒叶的番茄鸡蛋面端上了桌。一口下去，是土地的味道与家常的暖意。

谁也不曾料想，这个在城中村打理田园西餐厅、浑身浸着烟火气的山东汉子，曾在德国米其林三星餐厅的后厨执掌方寸灶台，以13年光阴淬炼出一手纯正的西餐技艺。

少年逐路，以厨为生

1970年，喜子出生在菏泽市定陶县（现改为定陶区）杜堂镇西盛楼村，父母皆是面朝黄土背朝天的农民，家中还有一个妹妹，日子过得拮据而朴素。“小时候能吃饱，但吃不好，平时能吃上一口白面馒头就很满足，春节能尝到一点肉，就是最奢侈的期盼。”回忆起童年，喜子的语气平静，却藏着岁月的印记。

7岁那年夏天的午后，父母在农田里挥汗如雨，年幼的喜子第一次尝试做饭——熬了一锅稀饭，炒了一盘简单的青菜。当他小心翼翼把饭菜端到父母面前时，二人满脸难以置信。这份被认可的喜悦，在他心底埋下了一颗与食物结缘的种子。“小时候吃的都是原生态的味道，像辣椒、西红柿，没有复杂的调料，却格外难忘。”这份对纯粹本味的惦念，成了他后来坚守食材本真的初心源泉。

初中毕业后，喜子跟着村里的师傅学了大半年洪拳，姥爷看着他个子不高，劝他：“学武不如学技，你喜欢吃，不如学做‘伙夫’。”16岁的喜子，背着简单的行囊，走进定陶县城的一家知名酒店当起学徒，从此踏上与灶台相伴的道路。

初入厨房，喧嚣与忙碌扑面而来，他学着师傅的样子去拿刚煮好鸡的炒锅，瞬间被滚烫的手柄烫伤，双手起满水泡，钻心地疼，可他心底却生出一份笃定：“今生我会一直做这件事。”

喜子总说自己“脑子不够灵活”，没有太多复杂的心思，只知道“既然选择了，就一定要做好”。学徒生活枯燥辛苦，冬天要扒开积雪砸煤，再一盆盆端进厨房，一天要端运300多斤煤炭；没有专职师傅教刀工和颠勺，他就趁下班捡白菜叶反复练习，打扫卫生时偷偷站在师傅身后，看他们放调料、控火候，晚上躺在床上复盘当日细节。

凭着这份踏实与好学，半年后他便跟着一位主厨去新开的小餐厅帮忙，17岁那年拿到人生第一笔工资——200元。主厨离开后，年轻的喜子硬生生扛起主厨担子，每天在厨房待足10个小时，从天亮忙到天黑。

学厨路上的挫折从未缺席：父亲找的烹饪技校老师，因他瘦小直言“干不好厨师这行”，这句话刺痛了他，也让他更加坚定学好厨艺的决心；开菠萝罐头时，菜刀打滑伤到他的手腕血管，缝了3针，这次受伤让他对厨房安全、对食材生出深刻敬畏，容不得半点马虎。

早年的他，没有“大厨”的向往，只想着“掌握一门手艺，好好谋生”，可他不曾想到，这份简单的初心，会带着他走出菏泽、走出国门，最终把做菜活成一种修行。

海外淬炼，技艺成锋

在定陶的小餐厅干了2年多，喜子的厨艺渐渐遇到了瓶颈，他坦言：“再怎么努力，也只能停留在原地”。迷茫之际，曾带过他的老厨师赵老师从德国回国，深知海外西餐行业的规范与专业，便推荐他去德国试试。

几经考虑，他踏上了人生新的旅程。

2002年8月，32岁的喜子凑3万多元劳务费，登上前往德国的航班。13个小时的飞行中，他望着窗外云海，心里五味杂陈——彼时他已结婚，儿子才3岁，家里的重担全压在妻子身上；家中卖完小麦只凑了5000元劳务费，其余全是借款……

初到德国，他在一家中餐厅工作，一句德语也听不懂，只能把菜单编号，按号码出菜，像个“没有感情的出菜机器”。这家中餐厅做的是适配德国人口味的改良中餐，清淡少油，虽薪水可观，却对厨艺提升毫无帮助。

骨子里的韧劲让喜子不甘平庸，他休息时以拳为媒，教外国人打太极，外国人则教他德语。为了尽快融入当地生活，他买了复读机、德语磁带和课本，利用休息时间自学，半年后报名语言学校，顺利拿到初级德语证书，终于能进行日常交流。

2005年初，喜子做了一个大胆的决定——辞去月薪1000多欧元的中餐厅工作，转身前往西餐厅寻找工作机会。“我不想一直困在改良中餐的舒适区，我想看看，真正的西餐，到底是什么模样；我想学到更专业、更精湛的技艺，打破自己的局限，遇见更好的自己。”经一位德语老师的介绍，他找到了一家米其林一星法餐厅。

第一次走进那家餐厅的后厨，他仿佛一个贫穷的孩子，意外打开了一座宝藏的大门。

西餐专用的炉灶、扒炉、烤箱，各种精致小巧的烹饪工具，再加上厨师们对食材的极致处理——鱼要去骨去刺，精准到每一寸肌理；牛排要精准掌握的火候，追求最完美的口感；酱汁要慢火熬制，耗时耗力却绝不敷衍；就连摆盘，都讲究精致美观、错落有致……这一切，都让喜子震撼不已。“在国内，因为非科班出身，无论我再怎么努力，都无法踏入五星级宾馆的后厨，接触到的，都是普通餐厅的寻常做法，我就像被困在一张无形的网里，拼命挣扎，却始终无法挣脱。”

因没有西餐从业经验，只能以实习生名义留下，无报酬只包吃包住。但他却格外珍惜机会，把扎实的中餐刀工和火候掌控能力巧妙融入西餐制作，一丝不苟完成厨师长交办的任务。不到一个月，厨师长犯了难——他的水平，做厨师无空位，做实习生又大材小用。后来，借着德国双元制教育机会，餐厅送他去职业学校学理论，其余时间在餐厅实践，他成为正式学徒，每月能拿到500-600欧元生活费。

3个月后，前菜师傅离职，厨师长毫不犹豫把位置交给喜子，他正式成为西餐师傅，月薪涨到1200欧元。可他没有停下脚步，每逢餐厅放假，就去其他西餐厅实习，最终辗转来到德国巴登符腾堡州黑森林地区的一家米其林三星法餐厅。

第一天上班，厨师长便安排他去地下室扒法国蜗牛，整整六十公斤，他从清晨扒到深夜，指尖磨得发红，却始终一丝不苟。第二天，厨师长笑着调侃他：“盛，昨晚睡觉的时候，有没有梦到蜗牛？”喜子抬起头，认真地回应：“师傅，对别人来说，重复做一件事或许枯燥无聊，但对我来说，每一只蜗牛都是独一无二的，我能在操作中与它产生互动，享受这个专注投入的过程。”

就是这句话，深深打动了厨师长。十几分钟后，厨师长将他从地下室叫到后厨，开始手把手教他做菜，毫无保留地传授自己的技艺。第三天，喜子鼓起勇气，问厨师长自己能在这里停留多久，厨师长笑着回应：“你可以留任意长的时间”。就这样，他在这家米其林三星餐厅，整整待了六个星期，如饥似渴地学习着每一项高端西餐技艺。临走时，他再次恳求厨师长，给自己一个正式工作的机会，厨师长告诉他，目前餐厅暂无空位，但会一直给他留着机会，让他耐心等待。

喜子回到法兰克福，辞去原有工作，又报了德语中级班。一个多月后，三星餐厅的电话如期而至，邀请他回去做开胃菜师傅，从此，他开启了长达7年的米其林三星后厨生涯——原本计划6年掌握西餐各岗位技艺，为了学好甜品，又多花了1年，从开胃菜到甜品，他都干了个遍。

顶级餐厅的后厨，竞争激烈而残酷。

有一次，他精心做好的土豆装饰品，被不怀好意的同事悄悄藏了起来，眼看客人就要到店，菜品无法正常摆盘，喜子当着厨房全体员工的面，第一次发了火：“能在这里立足的厨师，都应该是真正热爱做菜、敬畏食材的人，否则，绝不会拿食物当作要挟他人的工具。”一旁的厨师长见状，当即表态：“我们的团队，容不下心术不正之人，有谁想离开，我可以成全他。”不到十分钟，被藏起来的土豆装饰品，便被悄悄放回了原位。从此，再无人敢故意刁难他。

渐渐地，他的菜成了后厨“免检产品”，可他依旧严格要求自己，每换一个岗位都“脱一层皮”，别人休息时他就提前到岗、推迟下班，反复练习技艺细节，始终保持学徒心态。有一次，他便因一时疏忽出了纰漏——五位客人用餐，点了不同的肉类主菜，要求同时上菜，可他一时大意，忘了其中一道，导致另外四道做好的菜品也只能作废。这件事让他深刻明白，西餐不仅讲究食材的新鲜与口味的纯正，更讲究统筹规划与细节把控。

十三年的海外生活，让喜子练就了一手纯正的西餐技艺，也养成了严谨细致、敬畏食材的职业习惯——干什么事都一板一眼，绝不敷衍。

光鲜背后，是无尽的乡愁与愧疚。

离开家乡时儿子才3岁，妻子独自承担家庭重担，圣诞节他独自留在宿舍，春节煮了一碗水饺就忍不住落泪：“我既不是合格的父亲，也不是合格的丈夫，错过了儿子的成长，辜负了妻子的付出。”无数个深夜，他在林间踱步，思考“人为什么活着？”。此时的他，已办好德国入籍手续，只差最后签字，可接到厦门友人邀请他回国研发西餐菜品的电话时，他毫不犹豫地放弃海外一切，下决心回国：“我欠家人太多，也想念家乡，是时候回去了。”

辗转归心，择园而居

2014年，44岁的喜子结束13年海外生涯回国。他没有去北上广深一线城市——在他眼里，一线城市节奏太快、竞争压力太大，而厦门气候宜人、氛围松弛，“适合静下心来做自己喜欢的事”。

起初，他只想帮朋友研发菜品、安稳度日，一次刷手机时，看到华侨大学西门有一家咖啡厅转让，转让费仅两三万元，他心里一动，一个念头悄然萌生：“不如自己开一家小店，做喜欢的菜，不用迎合别人，简简单单就好。”

8月初，他接手咖啡厅，简单改造厨房后取名“盛师傅私房西餐”，8月11日正式开业。初期小店人流稀少，生意清淡，可喜子并不着急，不搞营销、不做活动，只是安心做菜，用心对待每一位客人：“我没有把它当作生意，客人吃得开心，我就满足了。”

凭着扎实的技艺、实在的用料和亲民的价格，小店口碑慢慢传播开来，尤其是华侨大学的外籍老师和留学生，渐渐把这里当成聚餐地。两年后，小店生意火爆，忙的时候，喜子一天从厨房出去的时间不超过5分钟，可他始终坚守初心——不搞充值、不降低食材品质、不耍心机讨好客人，“人与人之间，以诚相待就好”。

在他眼里，客人不是“上帝”，而是家人朋友，“我做的菜，都是自己愿意吃、愿意做给家人吃的，不能因为生意好就敷衍”。这家50平米的小店，成了他回国后的第一个“港湾”，也成了很多人心中的“宝藏小店”。

谁也没想到，2021年，生意正火爆之时，喜子竟选择关掉小店。

原来，早在华侨大学开店时，他就认识了港头公益图书馆的创始人，对方一直邀请他来这里开田园餐厅：“这里安静，有院子，适合你。”有一次，喜子受创始人之邀，在港头社区的院落里，为一场婚礼制作西餐。月光皎洁，洒在院落的每一个角落，晚风温柔拂面，带着院子里花草的清香，沁人心脾。那一刻，他的内心无比宁静，所有的浮躁与焦虑都烟消云散，心底默默下定决心：“就是这里了。”

这个决定遭到很多人反对，老客人劝他“村子里开西餐肯定做不起来”，朋友不理解他“自寻烦恼”，家人也有顾虑。面对老客人“这么偏怎么赚钱”的疑问，喜子笑着回答：“赚多少钱才能开心？你们有房有车却有烦恼，我虽无房无车无驾照，却有快乐，不需要用存款的位数来证明自己的价值。”

新开张的盛师傅田园西餐厅颇为朴素，所有布局都是喜子亲自规划，刚搬来时菜园土质不好，他每天早上四点半起床，去附近山林捡拾腐殖土改良土质；在院子里种上罗勒、迷迭香、番茄等食材，随心所欲、随物赋形，却充满生机：“打理花园、种菜不是负担，是享受，看着植物生长，心里特别踏实治愈。”

餐厅没有招牌、装修简单、摆盘朴素，喜子坦言：“我是理想主义者，不想靠装修、摆盘、营销吸引客人，只想靠食材、口味和真诚留住人。”他说，以前做菜是谋生手段，现在是生命的一部分，是一种修行。

如今，喜子和妻子、儿子一起经营餐厅，分工明确：儿子做沙拉和汤，妻子做披萨、点单上菜，他负责主菜制作。多年的米其林三星后厨经历让他要求严格，偶尔会给儿子压力，但父子俩互相磨合包容，从不吵架。餐厅生意已慢慢恢复元气，达到他90%的预期，有人劝他扩大规模、回归繁华地段，他毫不犹豫拒绝了：“米其林只是过去，现在我只是普通家庭厨师，安静做菜、陪伴家人，就足够了。”

匠心煮食，以厨悟道

喜子的田园餐厅，菜单简朴而精致。

黑森林鸭肝酱58元一份、英格兰牧羊人派38元一份……这些本该出现在高端西餐厅、价格不菲的菜品，在这里以亲民实惠的价格呈现，多年来几乎没有变化。有人说他保守，他却坚守：“经典的东西不需要追赶潮流，真正好的味道，从来不会过时。”

他把所有心思都放在食材和口味上，不追求复杂工艺、不添加多余调料、不刻意精致摆盘，只希望客人吃到食材本真味道。“餐饮是良心行业，‘食’字上‘人’下‘良’，只有有良心的人，做出的东西才能称得上食物。”他说，“用心做好每一道菜，真诚对待每一位客人，就足够了。”

黑森林鸭肝酱是他的招牌菜，也是最具心意的作品——原本搭配法式面包，后来受做新疆菜的邻居启发，他创新换成山东大馒头，藏着对家乡的眷恋。

这道菜的研制充满了挫折与挑战。

一开始，他试着把馒头烤着吃，烤好的馒头口感太过干涩，与鸭肝酱的绵密细腻格格不入；后来，他又尝试用植物油煎馒头，可馒头吸油过多，口感油腻厚重，让人难以下咽。一次次尝试，一次次失败，可他没有丝毫气馁，反复试验了无数次，调整火候、改进方法，终于找到了最佳制作方式——用黄油煎馒头。煎好的馒头外酥里嫩、金黄诱人，不油腻、不干涩，搭配绵密细腻的鸭肝酱，口感层次丰富、相得益彰，一口下去，既有鸭肝的醇厚，又有馒头的劲道，还有淡淡的黄油香气，让人回味无穷。

这道菜，从食材的挑选到制作的全过程，都是纯手工完成，每一个细节，都藏着喜子的匠心与用心——馒头是自己手工制作的，选用做披萨的劲道面粉，做成吐司的形状，反复揉搓，发酵成型，口感松软有嚼劲，带着淡淡的麦香；鸭肝酱，是他选用新鲜的鸭肝，清洗干净后，打成细腻的肉泥，再放入烤箱，慢火烤两个小时，慢慢熬制而成，不添加任何防腐剂、添加剂；上面还会铺上一层自己手工制作的苹果酱；再撒上用院子里种的罗勒慢慢熬制的青酱，清香四溢。

餐厅的“可食花园”，是喜子的“宝藏之地”，也是他的食材宝库。院子里种着罗勒、番茄、薄荷、生菜等做菜常用的食材，由他和妻子共同打理——妻子是种地的能手，心思细腻、耐心十足，每天都会细心照料这些植物，浇水、施肥、除草，不打农药、不施化肥，让它们纯天然生长，只为保留最本真的味道。

采访当天，他随手从院子里摘了地瓜叶和罗勒，十几分钟就端出一碗西红柿鸡蛋面——青菜新鲜脆嫩，番茄汤底酸甜浓郁，芝麻油是从老家菏泽背来的，罗勒提鲜，简单家常却藏着纯粹暖意。

面对“担心餐厅没有营销、没有流量，会被快速发展的行业淘汰”的疑问，他笑着回答：“没有什么淘汰不淘汰，遵从自己的内心，用心做好每一道菜就好。适合自己的，才是最好的，不要外求，做好自己就好。”

喜子总说，做菜对他来说不是职业，而是修行。“道无处不在，做菜的过程，也是修行的过程。”他说，做食物首先要尊重食物，与食材融为一体。在他眼里，每一种食材都有灵魂，“进厨房就放空自己，煎牛排能感应成熟程度，煮面能感受软硬，那一刻物我两忘”。

他是完美主义者，对食材和工艺有着极致要求——哪怕一个冰淇淋，也用6万多元的瑞士产冰淇淋机制作，而且做到了零添加。“打一个冰淇淋，机器的损耗钱和售价都差不多了，前段时间机器修了一次，花了6000多，有人说我傻，可我觉得值得”。

喜子自己吃穿用度十分节俭，可在厨房用具上从不吝啬：12000元的进口万能料理机、高端烤箱，每一件工具都精心挑选。“厨房用具是厨师的武器，用好工具才能做好菜品，这是对食材和客人的尊重。”

作为山东人，他把乡愁寄托在食物里，除了山东大馒头，不忙时还会给客人包水饺，用农家韭菜搭配新鲜肉类，不加多余调料，配上罗勒油，一口下去是家乡的温暖。“这些菜是我小时候常吃的，做给客人吃，既是排解乡愁，也希望更多人吃到纯粹家常味。”

温情相伴，烟火安身

喜子的田园餐厅，没有豪华装修、精致摆盘和刻意营销，却吸引了一批又一批老客人，有的甚至从华侨大学小店追到港头城中村。老客人们说：“我们来这里，吃的不仅是菜，更是一份真诚、温暖与安心。”

餐厅里没有老板与客人的隔阂，更多的是家人般的温情。喜子说，餐厅里的空调、音响、摆件、花草甚至茶叶，很多都是客人送的。“这些客人都是跟着我10年、8年的老朋友，彼此熟悉，就像家人一样。”

最让他难忘的是2023年3月，厦门连日阴雨、天气阴冷，一位老客人来吃饭，看到餐厅没有空调，问他什么时候安装，他笑着说“不急”。可几天后，这位老客人竟把自己家里的空调拉来，还带来安装师傅免费安装，“那一刻，心里特别温暖，说不出的感动”。

在喜子眼里，这家餐厅是很多人心中的“乌托邦”：“现在的人都很焦虑，压力大，他们来这里，能喝喝茶、晒晒太阳，看看花草，放松心情，找到一份安静与安宁。”他说，打理空间最重要的是自己的心境，“打理的人内心明丽，空间就会被明丽的气场所覆盖，感染每一位客人”。

忙的时候，客人们会主动帮忙端盘、洗碗、收拾桌子，自然得像在自己家。“很多客人是行业大佬，平时被人伺候，可来我这里，愿意放下身段帮忙。”喜子笑着说，“我们之间不是老板与客人，是朋友，是家人，我很坦然，不觉得不好意思。”

如今，餐厅实行预约制，客人提前预约，他提前准备食材，既保证新鲜，也让客人不用长时间等待。“预约制对我来说是从容，对客人来说是尊重，我们都能静下心来，享受美食与时光。”

喜子2岁多的孙女，经常来餐厅陪他，看到他做菜就帮忙递工具，看到他种菜就跟着挖泥土，奶声奶气地说“以后也要当大厨师”。说起孙女，他脸上满是温柔：“现在的生活，就是我小时候最向往的样子——有家人陪伴，有自己喜欢的事情做，平淡而幸福。”

半生辗转，终归平淡

夕阳西下，金色余晖洒在港头社区的小院落里，花草披上温柔光晕，周围偶尔传出几声鸡鸣，喜子坐在院子里，泡上一壶茶慢慢品尝，一脸的从容与淡然。

从16岁菏泽农村少年，背着行囊走进厨房谋生；到32岁背井离乡，远赴德国，在米其林餐厅用10多年淬炼技艺；再到44岁放弃海外一切回国，辗转创业，从50平米小店到田园餐厅，56岁的喜子，半生辗转，历经风雨，终究归于平淡。

谈及半生经历，喜子说，最大的收获是一个“诚”字：“以诚待人，以诚做事，做菜做人都要真诚，不敷衍、不虚伪，才能活得安心自在。”

他和友人共创的诗句，是当下生活的真实写照：“独坐闲庭赏院花，一人一壶一杯茶。平淡无事皆是真，一餐一食一世间。”那是一个冬日，阳光温暖，院子里鲜花盛开，他和邻居围坐喝茶聊天，随口斟酌而成，道出了他半生的感悟与追求。

在喜子心中，“好好吃饭”从来不是山珍海味、奢华盛宴，而是“用心对待每一份食材，真诚对待每一个人，静下心来感受食物本味与生活温暖”。他希望通过餐厅，传递积极从容的生活态度：“现在很多人吃饭时玩手机，心不在焉，忽略了食物味道和身边的人。其实，吃到好食材是缘分，和喜欢的人共餐，是幸福。”

对于“成功”，他的理解早已超越名利：年轻时追求精湛技艺、更多财富和他人认可；现在，他追求“从心所欲不逾矩”，守着家人和小院，做自己喜欢的事，活得真实、自在、幸福。

夜色渐浓，院落灯光温柔，餐厅依旧安静温暖。没有喧嚣浮躁，只有食材清香、家人陪伴、朋友温情，还有一个他，以厨为修行，于平淡中见真章，于烟火中悟人生。（大众新闻记者 杨珂）