1968年11岁女孩戴碧蓉火车下救人，痛失一臂一腿，后来怎么样了？

一九六九年十月一日，首都晴空湛蓝。人群涌向天安门观礼台时，一位梳着两条短辫、左袖空荡、左侧裤腿挽起的少女走上台阶。她用单脚轻盈地跳着，脚尖点地稳健，身旁的解放军战士暗暗伸手却被她婉拒：“我自己来。”观礼台上无数双目光投向她——这是湖南株洲的小英雄戴碧蓉，年仅十二岁。

镜头拉回一年多前的一九六八年九月。株洲东站调车场里，傍晚的汽笛声此起彼伏。刚满十一岁的戴碧蓉背着竹篮去附近坡地挖野菜，忽见铁轨间蹿动三道瘦小的身影。那是邻居家的孩子，正追逐一只破旧的铁罐，丝毫没意识到后方铁皮车厢正被溜放。汽笛声被轰鸣淹没，她着急地喊：“快出来！”童声被风吹散，回音全无。戴碧蓉索性把篮子一丢，冲进轨道，先后抱出两个孩子。第三个孩子年纪稍大，她怎奈力不从心，只得用肩膀猛地一顶——孩子滚到了枕木外，而车轮却轰然压过她伸出的左臂和左腿。剧痛尚未来得及爬满神经，她已陷入黑暗。

一周后，她在县医院苏醒。纱布包裹下，左臂断至肩头，左腿至髋部截去。医生实话实说：此后恐怕难再下床。母亲哭到声音嘶哑，父亲握着仅剩的那只手，眼眶通红。小姑娘却反过来安慰家人：“我还有一条腿，还有一只手，还看得见书，比保尔强多了。”一句话，震得病房里的人都转过身去擦眼泪。

她开始了极其艰难的康复。拆线后不久，护士半夜推门，常看见女孩在床边练习撑跳，摔得满脸青紫也咬牙不吭声。半年过去，她能单腿蹦跳自如。老师特意送来作业本，她靠唯一的右手按纸写字，手背磨出厚茧，却总算跟上了课程。

重返课堂仅两年时间，她的事迹在地方报纸见刊。六九年秋，她受邀赴京参加建国二十周年观礼。毛泽东向她微笑挥手；夜里，周总理提着保温壶轻轻推门，为小客人端来热水。老人俯身为她脱鞋袜时说：“好，今后你也要帮更多人。”一句话，少年心底埋下新的种子。

回到株洲后，她读完中学。几何课要画圆，圆规得两手配合，她索性用下巴压住纸，一手转笔，硬是把同学画不圆的圆抠得漂漂亮亮。记忆力因失血大受影响，她就把单词抄在小卡片，走路也念。长此以往，成绩稳定在班级前列。

一九七六年毕业，铁路部门安排她进工务段收发室。八斤重的木制假腿磨得伤口沁血，她不肯停工。电梯坏了，她拖着假肢爬六层楼送报，衣衫汗透。同事劝她歇一会儿，她却摆手：“少耽误一刻，司机师傅就能早点看报。”这份倔强，不是逞强，而是对生活的宣言。

二十一岁那年，她再次走进人民大会堂参加共青团九大。会后，一封来自京郊武警中尉苏光国的信递到她手中。字迹端正，言辞淳朴：“我敬佩你，也愿意与你携手。”戴碧蓉半信半疑，回信说自己“身有残缺，怕耽误你”。没想到几天后，对方回信更长：“人的美，在于心。”随后，苏光国请假千里奔赴株洲。推开门那刻，他看见一位单腿少女费力地给他倒茶，笑容却像屋外阳光。简短的沉默后，他低声说：“我来，是想照顾你一辈子。”两年后，简单的婚礼在工务段食堂举行，鞭炮声盖过了机车轰鸣。

婚后，他们迎来第一个孩子。遗憾的是，早产合并先天性心脏病，让小生命只在世间停留了十八个月。面对空荡的襁褓，年轻的父母痛不欲生。苏光国抱着妻子：“咱见过更大的难，也能挺过去。”五年后，次子“知翼”出生，却再次被诊断为心脏病。夫妻俩卖掉了积蓄中的金饰，四处求医。铁道部领导听闻旧事，特批医疗基金，小家伙终于闯过难关。

日子渐稳，命运却再出考题。一九九七年底，三十九岁的戴碧蓉被确诊为宫颈癌。她选在一月八日手术，只为向已逝的周总理寄托信念。这台跨省会诊的手术整整五小时，医生们连称“奇迹”。术后五十二天，她康复出院。

病榻上的长思使她拿定一个主意：要让更多像她一样的残疾伙伴有工作有尊严。二○○○年初，她四处筹措十多万元，租下旧厂房，办起“戴碧蓉服装厂”，首批招来十三名残疾工友。老式缝纫机哐啷作响，针线一挑一落，缝进的不只是布料，还有不向命运低头的决心。然而设备陈旧、订单稀少，厂子很快陷入困境。一位老板劝她：“把品牌给我，每年分成你拿三成，何苦自找苦吃？”她摇头：“我不是要赚钱，我要的是给他们一口饭吃的机会。”

政府很快伸出援手，民政系统把救灾衣物订单交给工厂，升级设备的专项资金也到位。车间温度计上的水银柱一点点攀升，和同样在奋斗的工友们的自信一同上升。服装厂步入正轨后，十多位残障工人实现稳定就业，他们的子女学费也有了着落。

二○○一年，她调任株洲市残联。助残日里，她拄着拐杖走街串巷，为困难户拉赞助、筹冬衣，半年募得四十余万元。她常用父亲的话鼓励同伴：“滴水之恩，当涌泉相报。”这一年，她还牵头成立了以自己名字命名的公益助残基金，市委划拨十二亩地作为基地，搭建起技能培训中心，让更多失去双臂双腿的年轻人能操作改装后的缝纫机，重新把生活缝补完整。

有人问她，经历了截肢、丧子、癌症，你图什么？戴碧蓉笑了笑：“从十一岁那天起，我就学会了一件事——活着不是为了自己一个人。”话音平静，却掷地有声。正如当年火车轰鸣下那个没来得及害怕的小姑娘，她选择跳下铁轨，也选择跳进更广阔的人群中，始终用单手单腿撑起生命的全部尊严与炽热。

如今，戴碧蓉已步入花甲之年，仍会在晨光里练习蹦跳，偶尔拎着小马扎去社区宣讲安全知识。老同事说她像一节永不停歇的车轮；她却摆摆手：“列车还在前行，我不过是个小小的护旗员。”