老伴走了一年我才敢说实话：过了70岁没了那个人日子真不是人过的

有时候，心里难受得坐也不是，躺也不是，只想找个地方，说句话都没人听得明白。

朋友跟我讲，时间会冲淡一切，其实我最怕的就是“时间久了你就习惯了”这些话。

谁都希望自己能洒脱一点，哪怕在最孤独的时候也不掉眼泪。

可人到了七十岁，老伴一走，心里这口气，总是咽不下去。

年轻的时候，老觉得“过日子”是个很简单的事。

柴米油盐，拌几句嘴，鸡毛蒜皮，转头还能笑出来。

可没想到，真正撑不下去的，就是某天清晨醒来身边再没有一个温热的呼噜声。

其实我一直不敢跟孩子们说这些，他们也忙，孙子都会上大学了，有自己的世界，

日子一天天往前赶，新房旧邻、微信短信，没人真的留意你发呆时眼角多了一道纹路，腰又驼了些。

晚上刷手机，看别人家热热闹闹，忽然就觉得，屏幕这头的我，好像已经跟外头脱节了。

大街上拥挤着的，是各自奔波的陌生人，没人知道你每天习惯性叫两份早餐，

明明只剩自己一口牙，也还打算多留点饭菜。

很多人说，人老了要学会自得其乐，多培养兴趣爱好，还能追剧、旅游、散步什么的。

但心里都清楚，这都是站着说话不腰疼。

以前可以为了一锅粥聊半晌，现在一个人做饭，下锅五分钟、吃饭十分钟、收拾三五分钟——

一天就过去了三分之一，想着想着眼睛发干，连饭也懒得做了。

很多细小的痛苦，别人根本看不见也体会不到。

躺在床上听到窗外风吹树叶的声音，突然喷嚏一打，没人递来纸巾。

衣服穿薄了嫌自己糊涂，怀疑是不是忘了关煤气，还要一遍遍起身检查。

生病的时候，在医院熬两小时排队，心里的那种慌张和自我怀疑，

其实比身体的病痛还难熬。

有时候想找人聊聊天，说不出几句话，怕对方嫌唠叨；

和邻居打招呼，对方也只是摆手微笑，各自把门关得紧紧的，

那点点的善意，就像冬天的阳光，温暖却照不到心里去。

外人永远觉得老人家是最幸福的，衣食无忧，一辈子啥大浪没见过？

其实，他们哪里知道，这种孤独，只有自己才能咽下去。

尤其是每天早上醒来的那几分钟，那个“他”再也不会端来一碗热腾腾的豆腐脑，

再也没人问你：“昨晚睡得好不好？”

这一年，我学会了自己熬药煮粥，学着用智能手机和微信付钱，也慢慢承认，

有些遗憾不会再好。

每次觉得撑不下去的时候，都会骗自己说，“等明天，或许会轻松点”，

但心结依旧是在这里——生活没变容易，痛苦也不是说散就能散的。

不过，偶尔阳光好的下午，院子里有麻雀落在枝头，我突然能想起来他的背影，

恍惚间觉得，那些漫长而平淡的日子，其实都很奢侈了。

只不过，我们身处其中的时候，从来都不觉得而已。

人与人之间的依靠，其实就是一种“习惯的彼此”。

少了他，哪怕全世界围在你身边，许多事也只能自己扛。

有时候很想哭，但眼泪流多了也只是让自己更累；

只能反复安慰自己，能多有一天是一天，别因难过影响了身体。

没人真的懂你每天的艰难，但你可以偷偷地劝自己放过自己。

有些无法痊愈的伤口不是给别人看的，也不需要解释；

只能留下一句话：谁都会变老，谁都会失去，日子难走，就慢慢走，

一步一步，总有一刻阳光会从缝隙里洒下来。

或许你也正经历着这些。愿我们都可以有勇气慢慢习惯，也允许自己偶尔软弱、偶尔任性。