邻居一老头 73 岁，查出胃癌晚期那天，医生告诉他没多长时间了

邻居张老头今年七十三，头发花白，背有点驼，却精神头十足。退休前是机床厂的钳工，手上布满了老茧，指关节因为常年用力有些变形。他住我家对门，搬来小区十五年，每天雷打不动的两件事：早上六点去公园打太极，上午九点在小区花园的石桌上摆棋盘，等着老伙计们来下棋。

张老头的老伴走得早，他一个人住，儿子在外地工作，半年回来一次，女儿嫁得近，每周六都会来给他送点蔬菜水果，收拾收拾屋子。他性子倔，不爱麻烦人，自己买菜做饭，洗衣打扫，把小两居打理得干干净净。阳台上摆满了他种的花草，月季、绿萝、吊兰，还有几盆多肉，都是他从花市淘来的小苗，一点点养得枝繁叶茂。

今年夏天格外热，入伏后更是天天三十八九度，空气像个密不透风的蒸笼。张老头的太极还是照打，只是时间缩短了些，下棋也挪到了树荫下，手里多了把蒲扇，时不时扇两下。七月中旬的一天，他下棋时突然觉得胃里反酸，一阵一阵地恶心，没等下完一盘就提前回了家。

一开始他没当回事，觉得是天热吃坏了肚子，自己找了点胃药吃，可过了几天，症状没缓解，反而开始胃痛，吃不下饭，人也慢慢瘦了下来。女儿来看他，见他脸色蜡黄，精神萎靡，硬拉着他去了医院。

检查结果出来那天，是女儿陪他去的。医生把女儿叫到办公室，说了没几分钟，女儿红着眼圈出来，扶着张老头的手，声音发颤：“爸，医生说有点胃炎，需要住院调理几天。”张老头没怀疑，他一辈子没怎么进过医院，总觉得小毛病调理调理就好。

可住院后的第二天，主治医生找他谈话，没绕圈子，语气平和却直接：“张大爷，您的检查报告出来了，是胃癌晚期，癌细胞已经扩散了，剩下的时间不多了，最多也就三个月。”

张老头坐在病床上，手里还攥着女儿刚给他削的苹果，愣了足足有半分钟。病房里很静，窗外的蝉鸣清晰地传进来，聒噪得让人难受。他脸上没什么表情，既没哭，也没激动，只是慢慢抬起手，擦了擦嘴角沾着的苹果汁，声音有点沙哑：“医生，你没看错？”

“大爷，我们做了病理检查，结果是准确的。”医生递给他一张纸巾，“您也别太难过，现在医学发达，我们可以做保守治疗，减轻您的痛苦，尽量延长生存期，也能提高生活质量。”

张老头摇了摇头，把苹果放在床头柜上，苹果滚了一下，停在一堆药瓶旁边。“不用治了。”他说，语气平静得不像在说自己的事，“治了也白花钱，还遭罪，我都七十三了，够本了。”

医生还想劝他，他摆了摆手：“我心里有数，让我出院吧，我想回家。”

女儿闻讯赶来，趴在床边哭着劝他：“爸，咱治病，多少钱我都掏，您不能就这么放弃啊。”张老头拍了拍女儿的背，叹了口气：“傻丫头，爸自己的身体自己知道，晚期了，治不好的，别把钱浪费在这上面，留着给你孩子交学费。”

无论女儿怎么劝，张老头都铁了心要出院。他收拾东西的时候，动作很慢，把女儿带来的换洗衣物叠得整整齐齐，又把床头柜上的花草搬起来——那是他从家里带来的一盆绿萝，怕长时间没人照顾枯死。出院那天，他没让女儿送，自己打了个车回家，临走时跟医生说：“谢谢你们，不用惦记我，我活得挺好。”

回到家，打开门，一股熟悉的味道扑面而来，是阳台上花草的清香，混合着淡淡的木头味。张老头放下东西，先去阳台看了看他的花，月季开得正艳，花瓣上还沾着露水，绿萝的藤蔓垂下来，绿油油的。他给花浇了水，又修剪了一下枯枝，动作熟练而轻柔，仿佛刚才在医院听到的噩耗只是一场梦。

中午，他给自己煮了碗面条，放了点青菜和鸡蛋，慢慢吃着。以前他吃饭很快，风卷残云似的，可今天，他吃得很慢，每一口都嚼得很细，胃里还是有点疼，他忍着，没吭声。

下午，他搬了把椅子坐在阳台上，手里拿着一把剪刀，修剪着吊兰的叶子。小区花园里传来老伙计们下棋的吆喝声，有人喊：“老张，今天怎么没来下棋？是不是怕输啊？”张老头笑了笑，朝着窗外喊：“有点不舒服，改天再跟你们杀几盘！”

喊他的是李老头，跟他下了十几年棋，两人是老对手，也是老朋友。李老头听他声音不对，下午就拎着一兜水果来看他。一进门，看到张老头坐在阳台上修剪花草，脸色不太好，就问：“老张，你咋了？真不舒服？”

张老头没隐瞒，把病情跟他说了。李老头愣了半天，手里的水果兜掉在地上，苹果滚了一地。“怎么会这样？”他声音发颤，“你平时身体不是挺好的吗？怎么就晚期了？”

“人老了，机器零件总会坏的。”张老头捡着苹果，语气很平淡，“没事，我都想通了，活一天赚一天。”

李老头坐在他旁边，叹了口气：“你这性子，就是太倔了，咋不治呢？”

“治不好，还遭罪，没必要。”张老头把苹果放在盘子里，递给他一个，“来，吃苹果，我女儿带来的，挺甜。”

那天下午，两个老头坐在阳台上，没下棋，也没说太多话，就那么坐着，偶尔聊两句以前在工厂上班的事，聊小区里的家长里短。夕阳透过窗户照进来，把他们的影子拉得很长，阳台上的花草在夕阳下显得格外温柔。

从那天起，张老头的生活还是老样子，只是节奏慢了下来。早上不再去打太极，改成了在小区里慢慢散步，走累了就坐在长椅上歇会儿，看看晨练的人们。上午还是会摆棋盘，只是不再像以前那样较真，输了也不生气，笑着说：“老了，脑子不好使了。”

他还是自己买菜做饭，只是饭菜做得更软烂了，粥熬得稠稠的，菜炖得烂烂的，方便消化。女儿想搬来照顾他，他不肯：“我自己能行，你别耽误工作，每周来看看我就行。”女儿拗不过他，只能每天给他打个电话，叮嘱他按时吃饭，注意身体。

小区里的邻居们知道了他的病情，都很关心他。王阿姨经常给他送自己做的包子、饺子，说：“老张，你别自己做饭了，我做多了就给你带点，热一热就能吃。”楼下的小伙子每次看到他拎东西，都会主动帮忙：“张大爷，我帮你拎上去吧，你慢点走。”

张老头心里暖暖的，每次都笑着道谢。他把王阿姨送的包子冻在冰箱里，想吃的时候热两个，味道很好，有家的味道。他还会把自己种的花剪几枝，送给邻居们，说：“这花养得挺好，你们拿着插瓶，看着舒心。”

八月中旬，他的胃痛越来越频繁，食欲也越来越差，人瘦得更厉害了，颧骨都凸了出来，眼窝也陷了下去。可他还是坚持自己散步、买菜，只是走得更慢了，买菜的时间也变长了，有时候在菜市场里逛半天，也想不出吃什么。

有一次，他在菜市场里突然胃痛得厉害，蹲在地上站不起来，旁边卖菜的大妈赶紧给他递了瓶水，又给她女儿打了电话。女儿赶来的时候，他已经缓过来了，坐在长椅上，脸色苍白。女儿哭着要带他去医院，他还是不肯：“没事，老毛病了，歇会儿就好。”

那天晚上，女儿没走，留在家里照顾他。她给父亲洗了脚，剪了指甲，看着父亲瘦得只剩皮包骨头的脚，眼泪忍不住掉了下来。张老头拍了拍她的手：“别哭，爸没事，能看到你成家立业，爸就放心了。”

他跟女儿说了很多以前的事，说她小时候调皮，把家里的收音机拆了，说她第一次上学，哭着不肯进校门，说她结婚那天，他心里既高兴又舍不得。女儿听着，一边哭一边笑，那些往事，仿佛就在昨天。

九月初，张老头的精神越来越差，大部分时间都在睡觉，醒来的时候也没什么力气，说话都轻声细语的。他不再去小区里散步，也不再摆棋盘，只是偶尔坐在阳台上，看着窗外的花草发呆。

他的老棋友们经常来看他，坐在他床边，跟他聊下棋的趣事，聊小区里的新鲜事。李老头每次来，都会给他带一本棋谱：“老张，等你好点了，我们再杀几盘，我还没赢够你呢。”张老头笑着点头：“好，等我好点了，一定跟你杀个痛快。”

九月中旬的一个早上，女儿像往常一样给她打电话，没人接。她心里一紧，赶紧赶了过去，打开门，看到张老头坐在阳台上的椅子上，闭着眼睛，嘴角带着一丝微笑，手里还攥着一片绿萝的叶子。阳台上的月季开得正艳，阳光透过窗户照在他身上，暖洋洋的。

他走了，走得很安详，没有痛苦，就像睡着了一样。

女儿没有哭天抢地，只是静静地坐在父亲身边，握着他冰凉的手，眼泪无声地掉下来。她知道，父亲这三个月过得很平静，很舒心，没有遗憾。

张老头的后事办得很简单，按照他的遗愿，没有大操大办，只是请了亲戚和几个要好的邻居。葬礼上，李老头哭得很伤心，他说：“老张是个好人，一辈子老实本分，没想到走得这么早。”

小区里的邻居们也都来了，有人送了花圈，有人说了几句悼念的话，大家都很怀念这个倔脾气却又善良的老头。王阿姨红着眼圈说：“以后再也吃不到老张送的花了，再也听不到他跟我们聊天了。”

张老头走后，女儿把他的房子收拾干净，锁了起来。阳台上的花草没人照顾，慢慢枯萎了，只有那盆绿萝，不知道怎么回事，竟然活了下来，藤蔓顺着阳台的栏杆垂下来，绿油油的，像一道绿色的帘子。

后来，小区里的人们还是会经常提起张老头，提起他早上打太极的样子，提起他在石桌上下棋的身影，提起他阳台上的那些花草。大家都说，张老头这辈子活得值，七十三岁，不算短，走得安详，没有遗憾。

秋天的时候，李老头在小区花园的石桌上摆了一盘棋，对面的位置空着，他一边摆棋子，一边念叨：“老张，今天我让你先下，你可别再输了啊。”风一吹，树叶沙沙作响，仿佛有人在回应他。

生活还在继续，小区里的人们依旧过着平淡的日子，只是偶尔看到那张空着的棋盘，看到阳台上垂下来的绿萝，会想起那个七十三岁的老头，想起他平静而从容的最后时光。他用自己的方式，走完了人生的最后一程，没有惊天动地的壮举，只有平平淡淡的日常，却让每个人都记在了心里。