兄弟因母亲骨灰安葬对簿公堂，判决结束，骨灰却被神秘人抢走

2011年6月12日深夜十一时许，江苏沭阳茆圩乡公墓被突如其来的脚步声惊醒。看墓的蒋大爷刚把油灯熄灭，门板“吱呀”一声被踹开，寒光闪过，陌生人低吼：“孙学英的骨灰，交出来！”

蒋大爷年逾六旬，十多年守墓生涯里见惯了夜半烧纸，从没遇到持刀抢骨灰的。黑影掐着他脖子，劲道惊人。蒋大爷吓得声音发颤，只能照着记忆指了路。对方抱起一个暗红色骨灰盒，头也不回地消失在夜色里。

天亮时，警笛划破乡间。可惜公墓无监控，蒋大爷的近视眼镜又早被打落，除了记得一身灰衣、跛脚，一无所获。案情顿时陷进泥潭。

消息传开，小村炸开了锅。几乎人人都给警方指明同一个方向——“去找孙老太的大儿子于康林。”人们的话似乎笃定，这更像一场家务戏码的延伸。

要弄清抢灰风波，得先把时针拨回六十多年前。1944年，17岁的孙学英嫁给了于连松。婚后不久，于连松被日军抓去修筑工事，不幸客死他乡。寡妇带着幼子艰难度日，没多久改嫁给亡夫的胞弟于连分，此后再添六名子女。孤寒年月里，一家八口相依为命，勉力温饱。

长子于康林与六个同母异父的弟妹原本也算和气。可岁月流逝，老四于康军挑起了耕作，老二于康强开了小磨坊，姐妹们也都出嫁。到了九十年代，全家仍能守住“逢年必聚”的仪式。裂痕，是在母亲身体每况愈下后露出的——谁来赡养，谁来料理后事，谁来主持安葬。

农村讲究入土为安，更讲究“厝骨团圆”。年过花甲的于康林执拗地提出，“娘得跟俺亲爹合葬，老于家的魂不能断。”他口中的“老于家”，指的是早逝的于连松。可惜当年战火烧得连墓碑都没留下，能寻的只有残存旧址。按照当地旧俗，只能招魂合冢。

弟妹们却有另一套逻辑：母亲与继父于连分相伴六十多年，感情深笃，“生死同枕”才是正理。传闻说若夫妻骨灰分离，后代婚姻易出变故，谁也不敢冒险。

由此，“两派”正式对垒。为了避免矛盾恶化，2008年春，村委撮合双方签下调解书：母亲暂住老三于康军家，其余子女轮流照应；至于百年之后怎么下葬，日后再议。谁料这纸协议反倒把问题推向法庭。

2008年12月，孙学英病逝，享年81岁。骨灰暂厝公墓灵堂，由看守蒋大爷照看。刚办完头七，兄弟们就各执一词。于康林拿出“女奔前夫、魂归故土”的族规；于康军亮出两份证据：一是村委会证明，二是沭阳公证处《生前意愿书》，载明老人自愿归葬与于连分。

“当初娘是我带着去做的公证，她老早想好。”于康军的语调不高，却压得住场。另一边，于康林愤而反驳：“娘不识几个字，哪会自己要求公证？肯定是你们逼的！”

2010年4月，沭阳县法院判决：遵从逝者意愿，由于康军等六子女负责安葬，驳回于康林“招魂并骨”之诉。此后，于康林提起上诉，宿迁市中院受理了案件。

就在二审尚未宣判之际，那一夜的夺灰事件让局势雪上加霜。警方案卷显示：作案者对墓区地形了如指掌，目标单一，撬锁、夺灰、撤离一气呵成，不到五分钟。村民越发认定是“家里人干的”。

奇怪的是，案发当晚，于康林一家正在邻县亲戚家做寿宴，宴席录像和多名证人替他洗脱嫌疑。调查一度转向外来劳工、迷信组织，仍无明朗线索。蒋大爷的供述里唯一的特征——“走路一瘸一拐”——也可能是佯装。

2011年9月，宿迁市中院终审维持原判。判决书到手，于康军却高兴不起来：空有纸面胜诉，骨灰不翼而飞，何谈下葬？兄妹七人轮番报警、悬赏，却始终没有结果。

邻里议论纷纷：“丢了娘的骨灰，这家人还怎么抬头？”言者不多，但句句如钉。于康林依旧咬定弟妹设局，弟妹又坚持是“大哥背后指使人作案”。庭审结束了，争吵却没完。

有意思的是，县里老人协会曾试图调停，提出折中方案：先将骨灰寻找归位，再商讨合葬事宜。可双方都嫌对方“不肯低头”。一次会谈不过二十分钟，就闹得不欢而散。

民政部门随后介入，建议按公墓管理条例报失后重新建盝顶衣冠冢，以免久拖不决。但只要骨灰一天没找回，亲情的裂痕就难以弥合。于是诉讼之外，暗中的互相猜疑继续发芽。

时间进入2012年春，警方通过多方走访，终于在邻镇废弃砖窑发现一个被尘封的骨灰盒。经DNA比对，确认为孙学英遗骨。可盒盖被撬，骨灰大半已失。消息传到两边，哭声第一次压过了责骂。

邻村老人摇头感叹：人生行至终点，本应叶落归根，如今却被后人折腾得尴尬不堪。有人私下说，也许是外人趁机作案，想敲诈；也有人怀疑，是双方争执过度，导致极端之举。结果如何，卷宗至今无定论。

遗憾的是，案卷尘埃犹未落，孙学英的合葬问题更无从谈起。法庭的判词、村委的公证、漫天的传言，一纸纸文件压不住人心的裂缝。

这桩围绕骨灰展开的拉锯把传统孝道与现代法律推到同一舞台：习俗讲究“白头偕老”，司法强调“尊重意愿”，情与理的交锋让看客唏嘘。

如果说官司只能裁定权属，那么亲情的裂合却无法靠判决书签字盖章。长子与六弟妹的对峙，原本可以通过共同守护母亲的方式慢慢弥合，如今却留下一道难以抹平的伤痕。

孙学英老人出殡至今，骨灰终于葬入公墓新穴，但合葬问题仍是空白。地方志愿者在墓前栽下一株槐树，风吹枝摇，像是老人颤巍的话语：“一家人，别再闹了。”

案件虽然告一段落，法理、情理之间的缝隙却提醒人们，若亲情失了温度，纸面再多的判决也难以让灵魂安眠。