国军连长率部起义，乞讨走完长征，1952年被主席认出：你去哪了

1903年，四川广安禄市乡的甘溪场特别冷，毕占云就出生在这儿一间漏风的土坯房里。家里穷得叮当响，油灯都舍不得点，更别说给孩子添件新衣裳。

他还没满10岁，爹妈就先后病死了，伯伯伯母心善，把他接过去养，可自家也揭不开锅，毕占云8岁就跟着大人下地，裤腿卷到膝盖，小手攥着锄头把，磨得全是茧子。

谁也没想到，就是这样的一个连饭都吃不饱的孩子，此后竟然会被毛主席记了20多年。

毕占云16岁那年，村里来了招兵的，说当兵能管饭，还能挣军饷。毕占云咬咬牙，跟伯伯伯母磕了个头就走了，他没别的念想，就想混口饭吃，别再让亲戚为他发愁。

那时候的军阀队伍，哪有什么“保家卫国”的说法，无非是抢地盘、争势力。

毕占云跟着队伍在四川、湖南一带转，扛过枪，站过岗，也见过不少糟心事：上级克扣军饷，当官的顿顿有肉，士兵却只能啃发霉的糙米；遇到老百姓，有的兵还会抢东西，毕占云看不过去，偷偷把自己的干粮塞给过被抢的老乡，为此还挨过排长的骂。

“当兵不是为了欺负人。”他心里憋着股劲，可又没办法，在这队伍里，想活得体面点都难，更别说讲良心了。就这么混到1927年，毕占云已经当上了连长，后来又升了营长，在国民党新八军里也算个“小官”，可他心里的疙瘩越来越大：这日子，不是他想过的。

1928年，国民党搞“清党”，到处抓共产党人，军里更是风声鹤唳，谁要是跟共产党沾点边，轻则撤职，重则枪毙。毕占云那会儿是新八军的营长，手底下有两个连长，平时总爱教士兵唱《国际歌》，还偷偷讲“穷人要翻身”的道理。

毕占云看在眼里，没拦着，他觉得这俩人没坏心眼，比那些欺压士兵的官强多了。

可没过多久，团部就来了密令：那两个连长是共产党，让毕占云第2天早上就把他们枪毙。接到密令的那天晚上，毕占云在营部里转了好几圈。他想起那两个连长跟士兵同吃同住的样子，想起他们说：“以后要让老百姓都有饭吃”的认真劲儿，怎么也下不去手。

最后，他把那俩人叫到屋里，把密令往桌上一摊：“你们身份暴露了，明天早上就要掉脑袋，赶紧走。”俩人愣了，还想跟毕占云道谢，他却从口袋里摸出十几块大洋塞过去：“别废话，再晚就来不及了，走了就别回头。”

第2天，团部发现人跑了，顿时炸了锅，上级把毕占云叫过去骂了一顿，还要查他的责任。毕占云也硬气：“那俩连长是团部任命的，我怎么知道他们要跑？”一句话把锅甩了回去，上级没证据，只能暂时算了，可从那以后，毕占云就被盯上了。

没过多久，他就被降了职，从营长变成了连长，还被调去湘南“剿共”。毕占云心里门儿清：这是把他当“靶子”用呢，湘南有红军，打得狠，他带去的都是老兵，装备差，军饷还被克扣，这不是让他们去送命吗？

到了湘南，情况比他想的还糟。士兵们吃不饱穿不暖，湘军里的人还看不起四川兵，连吃饭都得靠边站。有一回，一个士兵饿极了，抢了老乡一个红薯，被湘军的军官撞见，当场就被打了半死。毕占云看着心里疼，却没辙，他自己都自身难保。

就在这时候，红军的宣传标语到处都是：“官兵平等，不打人不骂人！”“欢迎敌军士兵来投红军！”士兵们看到了，都偷偷跟毕占云说：“营长，要不咱们也去投红军吧？”

毕占云没说话，可心里的火苗已经被点燃了：是啊，与其在这儿受气送命，不如找条正经路走。

决定投奔红军之后，他就暗暗开始行动了，可这事不能声张，要是被上级发现，整个连都得完蛋。他找了自己最信任的副官蔡大金，让他偷偷去联系红军。

蔡大金走了没几天，毕占云正跟几个连长围着地图研究起义路线，突然有士兵跑进来报告：“营长，抓了几个便衣特务，搜出封信，说要明天早上五点剿灭咱们！”毕占云心里一紧：坏了，走漏风声了！他赶紧下令：“马上集合队伍，连夜突围，去跟红军会合！”

那天夜里，毕占云带着126个士兵，摸黑出了营地。一路上怕被发现，没人敢说话，没人敢抽烟，连手电都不敢开，就靠着月光往江西方向走。走了大半夜，终于到了约定的接应地点，汤湖村，可红军还没来，士兵们又累又怕，有人小声嘀咕：“会不会被骗了？”

毕占云没慌，他跟士兵们说：“咱们已经没回头路了，红军要是不来，咱们就跟他们拼了，总比被国民党杀了强！”话刚说完，远处就传来了马蹄声，是陈毅带着队伍来了！陈毅下了马，一把抓住毕占云的手：“老毕，你们可算来了！毛主席和朱老总都等着你们呢！”

那一刻，毕占云觉得心里的石头终于落了地，他没走错路。后来，毕占云的队伍被编入红四军特务营，他当了营长。到了井冈山，毛主席和朱德亲自接见他，红军战士们夹道欢迎，手里拿着红布带子，给每个士兵都系在脖子上。

毕占云看着眼前的景象，眼圈红了：在国民党军里，他当了这么多年兵，从来没被这么尊重过。这里的官和兵一起吃红米饭，一起住茅草屋，谁有困难都互相帮，这才是真正的“队伍”！

没多久，毕占云就由朱德介绍加入了中国共产党。入党那天，他对着党旗宣誓，手都在抖：“我毕占云，以后跟着党干，要是变心，天打雷劈！”

1934年，红军开始长征，毕占云带着特务营负责掩护主力撤退。

一路上，打了无数场仗，有时候刚吃完一口饭，敌人就追上来了，只能放下饭碗就跑；有时候连口水都喝不上，士兵们饿极了，就挖野菜、啃树皮。毕占云一直冲在前面，他跟士兵们说：“只要我还活着，就不会让你们掉队！”

可在一次战斗中，队伍还是被打散了。毕占云跟士兵们走散了，一个人落在了藏区。那时候，红军已经往陕北走了，方向不确定，敌人又到处搜捕红军，毕占云身上没粮、没钱，连件像样的衣服都没有，只能装成藏民或者喇嘛，躲躲藏藏。

白天，他就藏在山洞里或者老乡家的柴房里，怕被敌人认出来；晚上，就摸着黑赶路，靠打听红军的消息辨方向。饿了，就跟老乡讨口糌粑或者青稞面，有时候老乡怕惹麻烦，不敢给，他就只能捡野果子吃；渴了，就喝山泉水，冬天水结冰了，就啃冰块。

有回，他在雪山上走了几天几夜，没吃一口东西，脚冻得又红又肿，实在走不动了，就坐在雪地里，看着天上的鹰发呆。那时候，他真想放弃，说不定哪天就冻死饿死了，还找什么队伍？可转念一想，他又咬牙站起来：“我答应过党，要跟着队伍走到底，不能就这么认输！”

就这么一路乞讨、一路打听，毕占云从藏区走到兰州，又从兰州走到西安，最后终于到了陕北。当他出现在红军营地门口时，站岗的战士都没认出他，他穿着破烂的藏袍，头发打结，脸上全是灰，脚上的鞋子早就没了，光着脚，满是血泡，活脱脱一个流浪汉。

“我是毕占云，红四军特务营的营长，我找队伍！”他声音沙哑地说。

战士们赶紧把他扶进去，老首长们听说后，都跑来看他。当有人认出他时，当场就哭了：“老毕，你怎么成这样了？我们还以为你牺牲了！”

毕占云看着熟悉的战友，终于忍不住，眼泪掉了下来，他终于回家了。

抗战结束后，解放战争打响，毕占云被调去豫皖苏军区当副司令员，还兼任后勤司令部司令，负责淮海战役的支前工作。

淮海战役打得凶，前线战士们需要粮食、弹药、担架，哪一样都不能少。毕占云知道，这仗能不能打赢，后勤是关键， 战士们在前线拼命，要是没饭吃、没枪打，再能打也没用。他带着人跑遍了豫皖苏的各个村子，跟老乡们讲道理：

“前线的战士在打国民党，就是为了让咱们老百姓以后能过好日子，现在他们需要粮食，需要担架，咱们能不能帮一把？”

老乡们都很实在，听毕占云这么说，纷纷把家里的存粮拿出。有的老乡把准备过年的白面捐了，有的把自己的棉衣拆了做担架垫子，还有的年轻人主动报名当担架队员，推着小推车跟着队伍走。

毕占云每天都在忙，白天跟老乡们收粮食、组织运输队，晚上就在油灯下算账，怕浪费一粒米、一根绳。有一回，运输队遇到雨天，路滑难走，粮食车陷在泥里，毕占云二话不说，挽起袖子就去推，跟战士们一起把车扛出来，浑身都是泥，却笑着说：“只要粮食能送到前线，这点苦算啥？”

淮海战役胜利后，陈毅拍着毕占云的肩膀说：“老毕，这场仗，你立了大功！人家都说淮海战役是老百姓用小推车推出来的，可没你组织，这小推车也推不起来啊！”毕占云却摆手：“不是我厉害，是老乡们支持，是战士们拼命，我就是做了点该做的事。”

1952年秋，开封火车站的风里还带着黄河边的凉意，毛主席刚走下专列，目光在迎接的人群里扫了一圈，忽然定住了，不远处站着个穿着军装的中年人，腰杆挺得笔直，眼神里透着股熟悉的韧劲。毛主席往前走了两步，笑着开口：“你去哪了？这20年，可把你找着了。”

这话一出口，周围的人都愣了。能让主席记挂20年，还能一眼认出来的，到底是谁？被问的那人赶紧立正敬礼，眼圈慢慢红了，喉结动了动才回话：“主席，我一直跟着队伍干呢！”他就是毕占云。

1952年那次见面后，毕占云又回到了河南，继续负责军区的工作。1955年，军队授衔，毕占云被授予中将军衔，还获得了一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。

当他戴上肩章和勋章时，没说什么豪言壮语，只是摸了摸勋章，轻声说：“这是给牺牲的战友们的，我只是替他们多活了几年，多干了点活。”

后来，毕占云调任武汉军区副司令员，还是闲不住，经常去基层看士兵训练，跟年轻战士讲井冈山的故事，讲长征的艰苦。他总说：“咱们现在的好日子，是用命换来的，不能忘本。”

1965年，毕占云因为常年劳累，身体越来越差，只能退养休息，可他还是惦记着工作，经常跟来看他的同志问：“部队训练怎么样？老乡们的日子还好吗？”

1977年2月27日，毕占云在郑州去世，享年73岁，最后被安葬在北京八宝山革命公墓。