你知道呼吸科医生的日常吗

呼吸科的病房里，有时会悄悄变个样——因为患者住得远，医护特意腾出空间让妈妈陪在身边，临时病房成了能互相照顾的“小家”。这位患者是曾支援大西北的大学生，西安市里的医院做不了气管镜，这里的胸科医院是专业的，能精准处理他的气道狭窄问题。他头脑清醒却随时有生命危险，得长期住着，大主任小主任总来帮他吸痰、做气管镜，还有无微不至的护理，就像在照顾自己家人。

夏夜九点半，医院的呼吸科依然亮着灯。责任护士小苏推开病房门，合上空调怕冷风惊到脆弱的心跳。71岁的薛大爷因慢阻肺加重，摘了呼吸机说闷，小苏蹲下来握住他汗湿的手，拿水胶体敷料剪成“月牙”贴在鼻梁——那是面罩压出的印子。“给您贴个创可贴，现在不疼了吧？”面罩戴好，血氧从82%慢慢升到96%，小苏陪到大爷睡着才离开。第二天，大爷的女儿说爱人已经去睡眠中心挂号，因为小苏的一句提醒：“打鼾打着打着没声，可能是呼吸睡眠暂停，别拖。”

还有60多岁的肺癌患者，因为恐惧整晚失眠，总在深夜喊值班医生。王云医生搬了凳子坐在床头，拉着他的手安抚，直到他安然入睡。80多岁的患者被社区送来，没有家属，医护每天帮他买饭、照顾，还在病房里给他过了生日。这些事不是偶然——呼吸科的医护总说，“当阻挡不了疾病，就尽最大努力守住患者的‘舒适’和‘尊严’”。他们用气管镜把碘125粒子放进气道肿瘤里，从内部放疗控制生长；用冷热消融技术让早期肺癌患者不用开刀，一根针解决问题；AI辅助介入让穿刺更精准，减少反复穿刺的痛苦。

病房里的“小家”，深夜的陪伴，贴在鼻梁上的“月牙”敷料，还有精准的技术操作，串起了呼吸科的温度。这里的医护不只是治病，更在医心：陪恐惧的患者入睡，给孤独的老人过生日，用技术减少痛苦，把每一次护理都变成微小却固执的光。就像小苏在护理本上写的：“您把生命托付给我，我把微笑与希望还给您——别怕，我一直都在。”

呼吸科的灯总亮着，亮在患者需要的每一刻：是远来母子的临时“小家”，是慢阻肺老人床头的陪伴，是肿瘤患者身边的安抚，是技术背后的人文关怀。他们守着每一道呼吸的防线，也守着每个患者心里的光——让远路而来的人有依靠，让恐惧的人能安心，让孤独的人能温暖。这就是呼吸科里的“小家”，装着生命的重量，也装着最暖的守护。