四川
凌晨三点的练习室，镜子里那张脸已经褪了妆，汗水顺着下巴滴在木地板上，啪嗒一声。赵美延把音响又调大了一格，这个动作她重复了八年，从YG旧楼到Cube新楼，从13岁到21岁。当年一起练BLACKPINK出道曲的伴舞，如今只剩她还在跳，别人问她累不累，她先笑，笑完才说：“累啊，可我怕一停，就再也起不来了。”
出道那年，镜头第一次对准她，弹幕刷的是“门面主唱”，好像漂亮就能把唱功自动加满。没人记得她为了那句高音偷偷去医院吸氧，医生警告再唱就声带小结，她转头把药塞进包里，第二天照常排舞。后来(G)I-DLE拿第一个一位，她抱着奖杯在后台哭到干呕，队友拍她背，她挤出笑：“没事，只是终于喘上气了。”
综艺里她玩“当然了”游戏，对方拿“BLACKPINK落选”戳她，现场瞬间安静。她咧嘴：“当然了，不然我怎么遇见现在的妹妹们。”一句话把杀局打成温情，播出后却被剪成“高情商回应”。粉丝心疼，她倒想得开：“梗不嫌旧，能逗笑观众就行，反正我早跟自己和解了。”
YouTube频道两百万那天，她开了直播，没化妆，头发乱炸，标题写着“失败妆容大公开”。结果半小时教的全是避坑：眼线笔削太尖会戳眼球，亮片眼影飞粉像下雪。弹幕飘过“姐姐好真实”，她眯眼凑近屏幕：“真实是因为懒，早起化妆太困，不如教你们怎么不踩雷。”那条视频最后停在800万播放，广告商排队，她挑了个国产面膜，理由简单粗暴：用完不长痘，便宜，适合学生党。
现在回头再看，八年练习生像是把骨头放进碎冰机，磨碎了重新拼。有人问如果当年跟着BLACKPINK出道会不会更红，她摇头：“红不红是命，但(G)I-DLE是我亲手养大的孩子，妈不会换孩子。”说这话时她正啃红薯，嘴角沾了点碳皮，像每个下班路上顺便买烤红薯的普通女生。
舞台灯再起，音乐前奏炸响，她深吸一口气，166cm的身子扎进光里。台下有人喊“美延啊多吃点”，她听不清，但笑着把手指比在唇边，做出“嘘”的动作——那一刻，蚂蚁腰、主唱、演员、代言人头衔统统退散，只剩一个靠汗水续命的女生，在节拍里找到自己的心跳。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
