随笔|马的故事

文|孙葆元

已巳之蛇告别的时候，丙戊马咴咴地向我们跑来。丙戊马六十年来一回，我们的大地已经不是它六十年前看到的大地。“马”善于承载，背上一定驮着一个辉煌的历史时段。

马的属性寄寓着人才观。中国自古有伯乐相马的故事，并把它升华到选择人才的层面。《战国策》最早阐明了人才观。说燕昭王募求治理国家的人才，问策于策士郭隗。郭隗就给他讲了一个故事：某国君想得到千里马，不惜千金，派侍者去买。千里马不难买，难的是识别。侍者在市上花了五百金买回一堆据说是千里马的骨头。国君大怒：要的是活马，你弄回一堆马骨头是怎么回事！侍者很智慧，回道，连死马都要五百金，何况活马？不出所料，世人从这堆马骨头上得知国君不惜重金求马，不到一年，许多人牵着马过来，果然其中不乏千里马，国君如愿以偿。燕昭王从中得到启示，便拜郭隗为国师，修筑“黄金台”招募天下贤臣，不久他便得到乐毅、邹衍等天下名士。

伯乐相马，得到的就是马。郭隗讲相马的故事，旨在求贤。这是两个不同层次的故事，道理是一样的。对马最大的理解是让它驰骋，对千里马最好的爱惜是尊重。无论伯乐还是郭隗，他们的眼光都是今天值得借鉴的。

马的第二个属性是它一往无前的精神。冷兵器时代，马就是战场上的坦克，当冲锋的战鼓敲起，没有一匹马后退，所有马都嘶鸣着冲向战阵。马的心和战士的心相通，都渴望着胜利。多少马和它的主人一样倒在疆场上，后边的马仍然义无反顾地往前冲。将士们爱马，马是将士的生命。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”马与它的主人一去不复返。“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门”，这是马的无畏；“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，这是马的牺牲。汉乐府《战城南》中说“枭骑战斗死，驽马徘徊鸣”，枭骑是骁勇的马，驽马是拙劣的马，看来马也是以群分的，怪不得燕昭王高价求“马”呢？马心、人心，肝胆相照，马永远忠于它的主人，竭尽全力奉献着自己，用奔驰和无畏诠释所谓“龙马精神”。

马的第三个属性是它被赋予的时代精神。马在不同的时代被赋予不同的使命，在战争年代，它是胜利之神，“南北驱驰报主情，江花边月笑平生。一年三百六十日，多是横戈马上行。”戚继光在说马，也是在说自己。改革开放年代，我们用马不停蹄承载起改革永远在路上的进取精神。无论是马年还是其他年份，马都与我们须臾不离、相互陪伴。

马是文化。从华夏文明肇始，马就与我们呼吸与共。《穆天子传》记载，周穆王曾乘八匹骏马拉的车乘去朝拜昆仑山上的西王母，八匹骏马各有名字，以后这些名字就成了名马的代号。唐朝诗人李商隐说起这件事，评论道：“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀，八骏日行三万里，穆王何事不重来。”日行三万里是马的速度与耐力，把马神化了，然而我们可以由此读出，这是古人对风驰电掣的想象和理想，这理想，今天的高铁是不是已经做到了呢？同样是唐人，元稹就比较现实，他在《望云骓马》歌序中说道：“德宗皇帝以八马幸蜀，七马道毙，唯望云骓来往不顿，贞元中老死天厩。”他说的是现实中的马。看来，马也有神话中的马、现实中的马、精神中的马。

另一场马的神话是在甘肃武威出土的“马踏飞燕”。这匹马三足腾空，另一足踏在一只飞翔燕子的脊背上，从造型看动感十足。这匹马就是所谓“天马”。《山海经》记载：天马生于马成之山，状如白犬而黑头，见人则飞。这完全是神话的叙述。《史记·大宛列传》中说得就比较现实：“大宛在匈奴西南，在汉正西，去汉可万里。其俗土著，耕田，田稻麦，有葡萄酒，多善马。马汗血，其先天马子也。”这就讲出了天马的来历与遗传。天马的神话仍然在民间流传，所谓“天马行空”，就是这个神话的源头。“马踏飞燕”无疑是天马行空的写照，如果只塑造一只三蹄腾起的马，很难确定它在腾空，设计者的语言是让它一只蹄踩在飞燕的背上，观者立刻明白它们在一起飞翔。这是叙述的主题。那只燕子是传说中的“龙雀”，所有的神话元素集合起来，完成了一次伟大的艺术构思。

(作者为山东省作家协会会员、《中华辞赋》社会员)