共享单车：从资本热潮到垃圾堆积，70家企业已倒闭。

扫码、开锁、骑走，这个你或许每天都在经历的日常动作，背后曾藏着一场吞噬200亿人民币、埋葬70多家公司的资本狂欢。

2017年，2300万辆共享单车铺满中国街头，作为“新四大发明”之一被寄予厚望；可仅仅一年后，废弃单车堆积成山的“钢铁坟场”，就成了城市里最触目惊心的伤疤。

一个精准解决“最后一公里”痛点的善意创新，为何会演变成人类商业史上最惨烈的烧钱大战？今天我们就撕开共享单车的商业面纱，复盘这场资本游戏的兴衰始末。

一、被算错的商业公式，2000亿资本入局的幻象

共享单车的商业逻辑，在纸面上堪称“完美印钞机”。投资人被一套简单的数学题彻底打动：一辆单车成本300元，若每天被骑5次、每次收费1元，60天就能回本，之后的每一笔收入都是纯利润。把这套模式复制到全国，仿佛就能坐享千亿市场。

2016年，金沙江创投朱啸虎投资ofo后，甚至在发布会上高调宣称：共享单车大战90天内就会结束。

这套看似无懈可击的逻辑，却从一开始就忽略了商业世界的残酷现实。支撑起这场狂欢的，是资本的疯狂涌入。

数据显示，截至2017年底，国内共有77家共享单车企业，整个领域融资金额高达258亿元，其中仅ofo和摩拜两家就瓜分了155亿元，相当于当年共享经济总投资额的近四分之一。

资本的助推下，街头迅速上演“颜色战争”。橙色的ofo、红色的摩拜、蓝色的小蓝车……几乎用尽所有彩虹色的单车疯狂投放，到2017年巅峰期，全国共享单车总量已突破2300万辆，远超市场实际需求。

在“赢家通吃”的互联网信仰里，大家只信奉“先做大再做强”，至于盈利，那是“以后的事”。

二、烧钱大战与押金危机，双寡头的死亡螺旋

朱啸虎的90天预言落空，问题出在三个被严重低估的变量上。

首先是失控的损耗率。理论上一辆单车寿命可达2-3年，但现实中ofo的单车每月损耗率高达20%，被偷、被藏、被扔进河里、被拆零件的情况层出不穷，实际寿命仅三四个月，刚回本就面临报废，彻底打破了盈利幻想。

其次是高企的运维成本。共享单车从不是“投放即盈利”的生意，用户乱停乱放的单车要派人找回，早高峰地铁口要调运车辆补位，坏车要修、脏车要洗。

仅ofo在北京一个城市，每月货车调度费就高达600万元，再加上维修人员工资，每辆车每天运维成本超1元，而单次骑行收费仅0.5-1元，无补贴状态下每天都在亏损。

最致命的是定价权的缺失。

黄色与橙色单车骑起来毫无本质区别，用户只关心“附近有没有车”“哪家更便宜”，这让行业陷入完全竞争陷阱——没有企业能掌握定价权，利润被竞争压至趋近于零。

为了淘汰对手，ofo和摩拜只能开启自杀式补贴：2017年ofo率先推出全国免费骑行，摩拜被迫跟进；随后是“充10送20”的充值返现，甚至出现“红包车”，骑车不仅免费还能拿补贴。

这是典型的囚徒困境：若双方都不补贴，或许都能盈利；但只要一方补贴，另一方不跟进就会失去所有用户。最终的结果是两败俱伤，烧钱速度远超融资速度。

2017年，ofo每月烧掉3亿元，摩拜每月亏损更是高达6.8亿元，两家全年融资超20亿美元，却依然填不满亏损的窟窿。

为了续命，企业把主意打到了用户押金上。ofo收199元、摩拜收299元，几千万用户的押金汇聚成百亿级资金池。当时没有强制监管规定，这些本该随时可退的押金，被大量挪用去买车、搞运营、发工资，形成变相吸储。可这套游戏的前提是融资不断档，一旦资本停供，押金池就成了定时炸弹。

2017年底，危机全面爆发。小鸣单车率先资金链断裂，随后酷骑、小蓝车等相继倒下，用户押金难退的问题大规模出现。

一家企业倒闭引发连锁恐慌，“我的押金还安全吗？”的疑问让海量用户扎堆申请退款，形成挤兑潮。退款越慢，恐慌越甚，最终陷入死亡螺旋。2018年4月，摩拜被美团以27亿美元收购；ofo则在挣扎后彻底崩盘。

三、烧钱模式的轮回，商业本质从未改变

共享单车的溃败不是个案，而是互联网烧钱模式的必然宿命。在它之前，滴滴与优步烧掉上百亿补贴，最终以合并告终；在它之后，社区团购大战再次上演，美团、拼多多、阿里等巨头争相入局，又是一轮烧钱混战。这些战争有着相同的剧本：用补贴快速获客，用规模吓退对手，用垄断地位收割市场。

剧本背后是“赢家通吃”的逻辑：市场只有第一名能活，第二名就是失败者，因此不惜一切代价也要冲第一。

投资人对此深信不疑，他们的如意算盘从不是企业盈利，而是早期入局推高估值，在上市或被收购时套现离场。可这套逻辑忽略了最基本的商业常识：任何脱离盈利本质的创新，终究是空中楼阁。

如今再看，存活下来的哈啰、青桔等单车品牌，早已告别烧钱模式，通过取消补贴、理性定价、电子围栏规范停车、精细化运营提升周转率，才逐渐回归商业本质。

那些遍布城市的“钢铁坟场”早已锈迹斑斑，但留下的教训却无比深刻：资本可以加速行业发展，却不能扭曲商业规律；创新再亮眼，也必须建立在可持续的盈利基础上。