《日落时分说爱你》刘玫和刘玉刚约会，难道全是笑话，一点都不甜蜜吗？

《日落时分说爱你》里，这场约会从一开始就不太对劲。

刘玫上车之后，第就把车厢空气变得有一点黏糊糊的，她说自己“挺意外”的，被刘玉刚约出来，还以为他找她谈正事呢。表面上是惊喜，其实是暗戳戳地给这场约会贴上“你终于发现我的好”的标签。

但节目镜头一切，观众都知道，刘玉刚其实根本没这个打算。

他原本的对象是马晴，只是因为对方提出要多和别的男嘉宾接触，对比一下，他才被动地被分配给刘玫。看名单那一刻，他的表情非常真实，笑不太出来，硬生生撑出一点礼貌。嘴上没说不愿意，眼神已经写满了“心死一半”。

刘玉刚不忍心当场拆穿，只能临时找一个冠冕堂皇的理由。

他提起之前刘玫写信，说想学摄影，就顺水推舟，把这次约会包装成“教学实习”，讲得一本正经，像是导师出来带学生采风。高情商的地方在于，他给足了台阶，既解释了缘由，又没有把自己和马晴的状况亮在桌面上。

照理说，刘玫顺着“摄影”这个话题聊下去就好了。

她偏不，她直接跳到情感战场，问他有没有和“小晴”沟通过，叫得非常亲热，仿佛自己已经是圈内人。刘玉刚当场就有一点不爽，但还是绷着说，是马晴想要多比较，不是他主动要松手。

话说到这里，气氛已经有一点微妙了。

刘玫继续追问：“那你想比较吗？”又提醒他说，他之前一直选的都是马晴。这句话听起来是在“了解情况”，实际上是把对方推到审判台上。刘玉刚终于不再温吞，反问她：“你怎么知道我只选了一个，你看我漂流瓶了吗？”语气像是玩笑，但内容一点也不轻。

一路上，刘玫的问题越问越跑偏。

从“你和20岁有什么改变”，到“跟前妻关系怎么样”，再到“银行卡密码是多少”，仿佛把相亲节目当成测谎仪现场。刘玉刚嘴上有一搭没一搭地回，开始用调侃和反讽挡招，可惜刘玫完全听不出弦外之音，还以为他跟自己玩幽默。

为了彻底和她划清界限，他干脆把星座搬出来说事。

他说自己是巨蟹座，安安稳稳顾家那一挂，顺便暗示巨蟹和金牛是“八字不合”。这种说法听上去很迷信，可在很多人眼里，却是最好用的软性拒绝，比“我不喜欢你”听起来温柔，也不会引发正面冲突。

到了约会现场，画风更像一场现场小品表演。

车门刚打开，刘玫就想把包塞给刘玉刚背，一副“小女人”的姿态，眼神里写着“你应该照顾我”。刘玉刚第一反应是嫌弃，说包的款式太不像她，结果刘玫立马在“重”字上做文章，说里面帮他带了水。话已经说到这份上，他只好把包接过去，像是被情绪勒索成功的工具人。

后面戴头盔这一段，更把两个人的状态演得一清二楚。

刘玫故意让他帮忙，仿佛这是约会流程里必须完成的亲密环节。刘玉刚手到位，心却很远，动作利索地帮她戴好，紧接着忍不住吐槽一句：“这么早就开始戴头盔吗？”把暧昧剪断，变成喜剧效果。

坐上车之后，刘玫一路上拼命找话题。

她提议要坐缆车，要再上山去拍照，说房子的背景很好像在替节目组写分镜头脚本。刘玉刚句句打回去，说自己恐高，不坐，也不上去，如果她真想拍，那就自己走路上去，他在下面等。礼貌还在，迁就已经降到最低。

但就算在这种冷淡里，他还是暴露了自己的绅士底色。

下坡的时候，他会不自觉提醒她走路小心，风大了，会把自己的衣服递过去给她披上。拿起镜头，仍旧认真帮她构图，把照片拍得很上心。刘玫兴致勃勃地夸他“男友力拉满”，听到这句话，他整个人像被当头浇了一盆冷水，赶紧再往后退一步。

等到看日落的时候，这场约会终于迎来最具话题性的那个镜头。

刘玫让他“吟诗一首”，明显是期待一点仪式感，想在节目里留下一段可以反复回放的名场面。刘玉刚想都没多想，直接来一句：“日落时分不爱你。”这句话按理说有点过，但放在两人的互动语境里，却显得非常诚实。

观众隔着屏幕看这一切，感受却是复杂的。

一边被他们的互动逗笑，觉得像看情景喜剧，一边又能看出成年人的情感拉扯：一个人死缠烂打，用力证明自己值得被爱；另一个人用高情商包起拒绝，不想当坏人，也不愿给误会留下缝隙。节目仅仅拍了一个下午，笑点很多，但留下的细节，足够让人回味很久。