潜伏我国30年美国辣酱巨头，年入400亿击败老干妈，被误认是国货

1989年，一家美国公司悄悄进入中国，它叫味好美，英文名字是McCormick，但进入中国时没有提到“美国”这两个字，就用“味好美”这个名字，包装是红色和黑色，口味也调得像本地产品，很多人买它，真以为它是国产调料，它和老干妈、王守义摆在一起，消费者根本分不清谁是谁，它还收购了“大桥牌”“厨师乐”这些老牌子，借用它们的渠道铺货，中低端市场一下子就占住了。

其实这家公司真正赚钱的地方不在超市，而在餐厅后厨，麦当劳、肯德基、连锁酒店和大排档这些做标准化菜品的商家，八成以上用的调味料都来自它，它不靠广告来提升知名度，靠的是全球统一的原料标准、风味数据库和稳定量产能力，比如一道宫保鸡丁，北京和深圳的厨师做出来味道几乎一样，不是因为厨师手艺好，而是因为它提前算好了辣度、甜酸比例，直接提供配好的酱料包。

老干妈那边，2014年陶华碧把厂子交给儿子管理，儿子转头去搞房地产，钱不够了，就换成便宜辣椒，贵州本地产的朝天椒贵，就换用外地的，成本降下来，味道也变了，消费者一尝觉得不对，网上骂声一片，那几年销量一直往下掉，到2018年已经明显撑不住，2019年陶华碧72岁重新出山，第一件事就是把辣椒换回贵州产的，宁可少赚也不改味，短期稳住了老客户，但错过了电商爆发期，年轻人很少在直播间看到它，包装还是老样子，线上下单也不太方便。

两家企业走的路子完全不同，老干妈靠一瓶油辣椒打天下，依靠的是手工经验、创始人拍板、老顾客信任，这种模式的好处是味道有灵魂，坏处是扛不住人员变动或成本压力，味好美走的是另一条路，从种辣椒开始管起，研发室里用AI分析中式口味数据，生产线上按克称量，配送时冷链跟上，它服务上千家餐饮客户，不是卖调料，而是提供整套解决方案，你开个新店，它连员工培训手册都能配套给。

更隐蔽的是，它早就把自己藏了起来，买的“厨师乐”和“大桥牌”还在独立运营，老百姓不知道它们其实是一家，有些小厂为了省事，干脆直接买它的基底酱料，再贴上自己的牌子卖，等于说，你吃到的一瓶“本地老字号”，里面核心的部分可能是美国公司做的，这不像明面上的收购战，倒像慢慢渗进毛细血管里的水。

现在的年轻人买东西，不看它是不是国货，只看东西好吃不好吃、方便不方便、划算不划算，老干妈的辣味有人怀念，也有人觉得味道太重、油太多、没有新意，味好美在中国建了辣椒基地，调配中心也本地化了，原料越来越不用靠进口，成本能压得住，反应也快，它不急着抢消费者眼球，因为它知道只要后厨认可它，前端自然会跟着走。

有一次我在连锁川菜馆吃饭，点了水煮鱼，汤底味道很稳当，不咸也不淡，辣味也很均匀，我问服务员他们用的什么底料，服务员直接说用的是厨师乐这个牌子，还说他们一直用它，我没再多问，但心里明白，这背后多半是另一个人在掌握火候。