漫漫说：这仪式感，我真的爱死了

这一次的基督教大会是在奥克兰举行，有二十多个国家的人来。有一个传统，就是大家尽量穿自己民族的服饰。所以那个会场真的是什么样子的人都有，各种服装、各种面孔，非常美好。

我要强调一下——我不是无神论，也不是有神论，我是不可知论者。我的不可知论者的意思是：我不相信人类能够明白这个世界真正的起因，也不相信人类能理解宇宙的终极本质。所以，如果《圣经》里的耶和华被理解成一个明确的、人格化的宇宙创造者，那我是接受不了的。

但是架不住它美好。很多宗教都是这样。不管是佛教，还是基督教，我都觉得它们并不是简单的“信或不信”，而是人类几千年文明当中，关于善、关于秩序、关于安顿内心的高度提炼和汇集。所以我可以完全抛开“信仰正确与否”这件事，单纯地去喜欢它们。喜欢它们呈现出来的美，喜欢那种人类努力变得更好、更克制、更慈悲的愿望。

所以你要说我是基督徒吗？我是。你要说我是佛教徒吗？我也是。只是我的信仰，跟传统意义上的信徒不太一样而已。

但像这样的活动，我肯定是要参加的。这一次大会在奥克兰，我提前想了好几天穿什么。我都一套一套试过。第一天，我想穿马面裙。第二天，穿那件绣着金色凤凰的黑色丝绒旗袍。第三天，再穿一件改良旗袍。

结果我满心欢喜地去了，才发现那个会场实在是太大了。我们奥克兰东区的同伴说她们在 gate A，我是从 gate G 进去的。我在里面走了一圈，怎么都走不到 gate A。后来我就放弃了。因为那条马面裙实在太难走了。走到那一步，我已经不想再走了。我就在那儿照了一张相，然后就回来了。

后来等周日聚会的时候，我跟坐在我旁边的一个俄罗斯姐妹说起这件事。我说我其实去了，但我没好意思给那些穿美丽服饰的人照相，我一张都没照到，特别遗憾。她就笑着说：“那我给你看我照的。”她把照片拿出来给我看，我一下子觉得，哇，太好了。我说你发给我吧，就当我已经看过他们了。俄罗斯姐妹还好心告诉我，她们都是哪里来的。

后来我才发现，其实我并不需要记住他们来自哪里。我一时分不清、也不必分清的来处。我只需要看见——那些颜色，那些纹样，那些被时间保留下来的服饰语言。信仰让人聚在一起，习俗让人彼此辨认，而对美好的向往，让人类在漫长的历史里，一次又一次地没有变得彻底粗糙。

有人用祷告保存秩序，

有人用服饰保存记忆，

人类之所以还能被称为人类，

不是因为我们拥有同一种信仰，

而是因为我们在不同的信仰、不同的习俗、不同的身体与颜色里，

仍然愿意把“美好”这件事，一代一代地传下去。

这样就够了。

这个我认识，是新西兰的毛利人
我们教会的弟兄姐妹在服务

这该死的仪式感，我真的爱死了。

信仰未必回答真理，

但它给了人一种被认真对待的生活方式。

哪怕只是走进会场，哪怕只是换上一件衣服，

人就已经从日常的混沌里，被托举出来了一点点。

也正因为这样，

人类的历史才没有只剩下生存记录，

还留下了节日、服饰、音乐、建筑、队列、祷词、颜色。

这些东西不解决饥饿，不提高效率，

却让人不至于活成工具。

所以我爱死了这样的仪式感。

那是人类在面对无常、死亡、孤独时，

为自己保留的一种尊严。

正是这些被信仰供养的仪式，

让人类在漫长的历史里，

一次又一次地，活得像“人”。