陈利生：杀年猪

一进腊月天，故乡的人们就忙着杀年猪了。

杀年猪，常是庄户人家一年到头最要紧也是最快活的一件事。山民们总得挑个好日子，请来几个汉子。随着杀猪匠背着各式刀具“叮叮当当”走进门，几个壮汉早已摩拳擦掌跃跃欲试了。主人家照例打开猪圈，把肥猪引到圈外。猪可能并未意识到末日的来临，出了猪圈，突然发现自己一直很满足的天地外面，居然还有如此精彩的一个世界，会一下子茫然不知所措，看看这里，望望那里，哼哼唧唧，还饶有兴趣地用嘴拱一畦白菜或一块青石板。等它突然反应过来，耳朵和尾巴早已被壮汉们擒住，被人七手八脚按上了屠案。只有这时，猪才意识到宿命的悲哀，突然歇斯底里地尖声嚎叫。猪们对这个世界的彻底绝望，都化为那一声嘹亮的挽歌。大概这世间所有的生命，面对生命的流逝，都和人一样，充满了彻骨的悲凉。

杀猪匠可不管这些呢，操起明晃晃的尖刀，往猪脖子猛力一扎，眨眼工夫，猪便没了声息，直挺挺地躺在了屠案上。一会儿，大肥猪被泡在了滚烫的开水里。匠人一手抓耳朵，一手持刮刀，扯鬃、吹气，翻来覆去几个来回，猪毛就煺净了，转眼间，黑猪变成了白猪。破肚、开膛、理肠、剁肉，两大筐白肉就摆在了堂屋正中。主人家的狗在屠案边不离左右地转悠着，倒不是幸灾乐祸，为的是能吃上一点偶尔掉在地上的碎骨碎肉。顽皮的孩子们将猪的膀胱拿来吹气，那可是上好的气球呢。

杀了大年猪，自然要庆贺一番。“杀猪宴”就摆在堂屋中间。要请人来吃肉啦！叔伯长辈要请，邻里好友要请，村里德高望重的长者要请，有点墨水能侃三国的更要请。不为别的，就图个大家到一块儿说说话，尽尽兴呀！

主人家的女人们早已在厨房内忙上忙下了，灶旁不时传来炒菜的声响。灶旁的火塘中焐着炖猪肉，散发出一阵阵诱人的香味。客人都到齐了，菜一盘接一盘地上，从猪肉到猪血，猪肝到猪肚，新拔的蒜苗切得细碎撒在上面，显得愈发青翠，外加鲜红的干辣椒炒成的炒精肉，满满盈盈一大桌，呈现出馋人的辉煌。好客的男主人不停地筛酒，客人们不停地互相劝酒，两杯三杯自酿的土烧下肚，火盆里的炭火便有些飘忽，客人的目光便有些迷离。

年猪一般是不卖钱的，留着自家吃。可一家几口人，一下子哪里吃得掉一口大肥猪呢。主人家将大块的肉，整只的猪腿等腌在了大缸里，做成咸肉或火腿之类的腌制品。这也是庄户人家的“粮食”呀！

年关边，几乎天天都能听见猪的嚎叫声。猪们那最后的挽歌总是异常地嘹亮和绵长，当一只猪的歌声渐渐消隐，而另一首挽歌，会在村庄的另一个角落里响起，此起彼伏。那些天里，村庄上空总是弥漫着一股浓浓的肉香。正是猪们的引吭高歌，绵延了庄户人家一个又一个滋润的日子。

原标题：《陈利生：杀年猪》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：王瑜明

本文作者：陈利生

图片来源：东方IC