从奴隶巡逻到清空弹夹：透视美国警察暴力执法

这几天，“古德之死” 和 “普雷蒂之死” 仅仅相隔 17 天，持续冲上热搜。从美国短短的历史来看，“执法暴力”这件事为好莱坞提供了太多有警示意义的电影，却永远也无法惊醒美国的警察们。

在美国，最早的警务活动起源于奴隶巡逻（Slave Patrol)。

从 18 世纪初开始，白人志愿者们便组成了奴隶巡逻队，这也是南方第一支由政府资助的警察部队，其核心职责就是抓捕逃亡的奴隶、压制奴隶叛乱，同时处罚奴隶对抗奴隶主的各类行为。

电影《解放黑奴》、《曼丁哥》中，都描绘了这一时期的奴隶巡逻队。他们采用猎犬追捕、暴力殴打等手段，对逃亡奴隶进行严酷的追捕与惩罚。

1823 年，斯蒂芬・奥斯丁成立了得克萨斯骑警队 (Texas Rangers)。

这支队伍依靠暴力、骚扰和恐吓的手段镇压奴隶，以此维护白人殖民者的利益。

他们不仅抓捕袭击白人定居者的土著居民，还逼迫墨西哥人离开自己的土地和房屋，为白人的殖民地扩张铺路。

奥斯卡获奖电影《为奴十二年》就深刻地反映了这一特点。

可以说，美国警察从诞生之初，就因为执法手段的残酷，埋下了暴力执法的种子。

彼时，欧美国家的治安与法律维护，大多依靠自愿履职的治安官、法官。直到 1829 年，素有 “现代警务之父” 之称的英国学者罗伯特・皮尔（Robert Peel) 建立了伦敦大都市警察体系，警察的职责才被正式明确为打击和预防犯罪，核心价值在于服务大众。

美国直到 1838 年才在波士顿建立了第一个正式的警察局，到 19 世纪 80 年代，各大主要城市才陆续设立警察局。

但在南方的农场主眼中，警察的核心作用依旧是维护自身的领地安全。如果你看过电影《被解救的姜戈》就能明白，彼时美国小镇的执法者，白天是身着制服的 “警长”，夜晚套上白布便沦为劫掠的不法之徒。

加里・波特博士曾评价：“美国早期的警察部门具有两个主要特征：屡遭诟病的腐败和残酷的暴力行为。”

到了 19 世纪，大量欧洲移民涌入美国，欺软怕硬的本地警察开始将矛头对准移民社区，尤其是爱尔兰、意大利、德国和东欧移民社区，这些群体被无端贴上了“危险”的标签。

换句话说，美国移民执法机构针对移民的不公对待，并非近期才出现的问题，而是延续了一个世纪的积弊。

当时的美国移民与海关执法局（ICE，其前身为 INS），更是将这种不公落到了实处。

美国南北战争后，工业化和城市化进程快速推进，随之而来的是工会组织的罢工活动日益增多。1880 年至 1900 年之间，纽约市发生了 5090 次罢工，芝加哥也发生了 1737 次罢工。

看过电影《纽约黑帮》、《美国往事》的人都知道，美国的社会精英往往将罢工定性为 “暴动”，他们出钱出力支持警察进行强硬镇压，手段包括极端暴力处置和大规模逮捕。

1897 年的 “拉蒂默” 惨案就是其中典型，19 名手无寸铁的矿工惨遭警察暴力致死。为此，专门有纪录片《拉蒂默惨案》纪念这一史实。

城市的移民工人遭到不公待遇，美国的乡村地区也同样不太平。

19 世纪末至 20 世纪初，得克萨斯骑警队支持并参与了多起法外处决和私刑事件。

同时期，美国地方和州政府陆续出台了黑人歧视法（Jim Crow laws)，这类法律规定在学校、公园、社区、饭店等公共场所实行严格的种族隔离。

在这一历史背景下，针对黑人的私刑和谋杀案件大幅增加，而美国警察要么直接参与其中，要么对此默许放任。

电影《德州骑警》虽然有美化警察的成分，却也从侧面反映了滥用私刑、法外处决的历史。

根据美国历史记载：艾萨克・伍德亚德是一位立下战功的非裔 “二战” 士兵，1946 年 2 月 12 日他光荣退伍，在返回家乡南卡罗来纳州的途中乘坐公共汽车，即便身上依旧穿着军服，却遭到了当地警察的无端袭击，最终双目失明。

由于南卡罗来纳州不愿对此提起诉讼，当时的美国总统杜鲁门下令展开联邦调查。

历经多方努力后，涉事的警长林伍德・舒尔被正式起诉，他在南卡罗来纳州的联邦法院接受审判，但因陪审团成员均为白人，最终竟被无罪释放。

这一明显存在争议的判决结果公布后，美国爆发了大规模的抗议警察暴力执法活动。杜鲁门随后成立了国家种族间委员会，旨在推动废除种族隔离制度。

美国影片《杀死一只知更鸟》，通过讲述律师为黑人汤姆鲁滨逊辩护的故事，反衬出警察在种族案件中的种种不公处理。

此后的民权运动中，民众在争取正义和种族平等的斗争中，屡屡遭遇警察暴行，尤其是 1963 年至 1964 年的伯明翰民权运动和 1965 年的塞尔玛到蒙哥马利游行期间，媒体对警察暴力行为的大量报道，激起了美国全国性的愤怒。

这一时期，警察对非裔美国人和拉丁裔美国人的暴行，接连引发了多起种族暴乱。例如 1964 年的哈莱姆区暴乱、1964 年费城种族暴乱、1965 年瓦茨暴乱、1966 年纽约地威臣街暴乱和 1967 年底特律暴乱。

电影《底特律》讲述就是美国警察对黑人社区，无差别殴打、非法监禁等行为。

1966 年，黑人休伊・牛顿（Huey Newton）和鲍比・西尔（Bobby S

eale）在加州奥克兰组建了黑豹党，这一组织也被视作“瓦坎达” 的原型，其核心诉求之一就是反抗白人警察对非裔群体的暴力执法。

此后，黑豹党与美国警察多次发生冲突，引发了震惊全美的暴力事件，最终造成 34 名黑豹党成员和 15 名警察死亡。

在历次冲突中，美国民众对警察的不满和愤懑，逐渐转化为购买武器自我保护的动力，这也让军火相关利益集团获利颇丰。

历史和现实都表明，美国警察从诞生至今，维护的始终是 “白人主导的种族不平等秩序、经济等级制度以及边境限制”。

越南战争期间，美国国内的反战示威活动此起彼伏，警察频繁使用警棍和催泪瓦斯平息事端，导致多名民众伤亡。

看过《第一滴血》的人都知道，史泰龙饰演的 “兰博” 是一名身穿军服的越战老兵，他在返乡途中遭遇小镇警察的无端挑衅，不仅被非法关押、暴力殴打，最终不得已孤身对抗当地的执法力量。

在当时的历史条件下，此类案件司空见惯。

60 年代末期，堪称美国警察暴力引发流血事件的爆发期。1968 年 8 月，芝加哥举行民主党全国代表大会期间，部分警察甚至摘下警徽隐瞒身份，残暴袭击抗议者，现场的记者也未能幸免。

1969 年 5 月 15 日，警察在加利福尼亚州伯克利人民公园向抗议者开枪，导致多名抗议者受重伤。

1970 年，肯特州立大学的国民警卫队向抗议学生开枪，造成 4 名学生死亡、9 名学生重伤。

1971 年 6 月，美国总统尼克松发起 “向毒品宣战” 行动，推出了更为严厉的执法手段，其中包括超级搜查令（强行闯入）和强制审判，这也直接导致美国警察的暴行事件急剧增多，相较于特朗普后续的相关举措，尼克松当年的做法显然更为激进。

9・11 事件之后，美国警察开始出现 “过度使用截停盘查” 的行为。斩获奥斯卡最佳故事片奖的《撞车》中，就有两名非裔民众被警察故意截停盘查的经典桥段。

这一时期，阿拉伯裔、南亚裔、非裔群体，成了美国警察的“重点关照”对象。

从纽约市 2000 年到 2014 年的执法数据来看，所有被截停盘查的对象中，无辜民众的占比高达 82% 至 90%。这些被无故截停的民众，不仅遭受了侮辱、骚扰和虐待等心理暴力，还因此产生了严重的焦虑情绪。

这一阶段，美国警察暴力执法的常见手段，除了错误逮捕、非法监禁、拳打脚踢之外，最主要的就是滥用泰瑟电击枪。

据统计，2001 年到 2007 年，泰瑟枪在美国至少造成 150 人死亡、多人受伤，有色人种成为了最大的受害群体。

2014 年，纽约警察在斯塔滕岛抓捕一名非法售卖香烟的小贩时，对 43 岁的非裔小贩埃里克・加纳实施了暴力执法，加纳在过程中不停呼喊 “我不能呼吸”，随后失去知觉，送医后抢救无效死亡。

加纳之死激起了美国民众的强烈愤慨，民众纷纷走上街头抗议，后续演变成了暴力冲突事件，而美国警察又在抗议活动中逮捕了 30 多人。

2019 年 7 月 4 日，俄克拉荷马州威尔逊警察局的两名警察出警时，对着一名被指 “行为不检点” 的嫌疑人连续使用泰瑟枪电击 50 次，最终导致 28 岁的贾里德・莱迪死亡，事后两名警察被指控二级谋杀罪。

2020 年 5 月 25 日，未携带武器的乔治・弗洛伊德，被明尼阿波利斯警察德里克・肖文跪压颈部近九分钟后死亡，这一事件引发了美国及世界多国反对警察暴力与种族歧视的游行示威。

美国警察早已因暴力执法行为声名狼藉，其警察暴力致死的案件数量，远超其他西方国家。

据美国民间研究组织 “警察暴力地图” 网站报道：2016 年美国警察暴力致死 1071 人，2017 年 1095 人，2018 年 1143 人，2019 年 1099 人。据《华盛顿邮报》报道，2020 年 6 月 7 日的统计显示，美国警察在 2020 年上半年已开枪击毙 463 人，较 2019 年同期增加了 49 人。

2019 年，美国警察仅有 27 天没有发生因暴力执法造成人员死亡的情况；而 2020 年新冠疫情期间，大部分民众被迫居家防疫、减少外出，即便在这样的背景下，美国执法机构单月仍开枪击毙了 109 人。

这一数字不仅较上一年同期增加了三分之一，更是美国自有相关统计以来，执法人员开枪击毙人数最多的一个月。

以上数据可以清晰看出，美国平均每天至少有三人因警察暴力执法死亡。

从历史上美国的奴隶巡逻队，到到如今美国警察对平民清空弹夹。愤怒的抗议，年年岁岁都会在美国各地上演。

“古德之死”并非孤立的悲剧，因为这是深植于美国体制内的种族秩序，以及深入美国执法肌里中无法剥离的基因。
即便是好莱坞拍出更多发人深省的电影，也无法让美国警察的暴力执法问题得到根本解决。

当“北美懦夫”们年复一年的示威，年复一年地响起同样的口号，我们不得问上一句：美国警察暴力执法，究竟是一场需要被解决的危机，还是这个系统本就冰冷的本质？

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场