郭松民 | 《大逃杀》：一则关于斩杀线的冷酷寓言

01

很多人说，围绕“斩杀线”而呈现的一系列触目惊心的事实，刷新了国人对美国的认知。

这是完全正确的。【点击阅读】【点击阅读】

但我们还应该认识到，“斩杀线”并非美国特有，而是内在于资本主义生产方式的。

也就是说，无论哪个国家、哪个民族，只要采用资本主义生产方式，就一定会出现斩杀线。

区别仅在于程度不一样。

由于文化、历史传统的不同，有的国家的斩杀线会非常凌厉，如美国；有些地方的斩杀线会相对柔和，如北欧诸国。

那么，斩杀线究竟如何进入到“自动斩杀”的程序呢？

在牢A的叙述中，启动斩杀线似乎全在于某种偶然事件——一场大病、一场车祸、一次没有预料的意外开支……等等。

这样解释不能说不对，但有些表面了。

真正的原因是：无产者（“中产阶级”因为并不拥有生产资料，所以也同样属于无产者）按照资本家制定的规则相互竞争，导致每个无产者都生活在斩杀线上，也导致不断有无产者坠落到斩杀线下。

其实，马克思早在100多年前就揭示了这一秘密。

马克思指出：

在资本主义再生产的过程中，资本家为追求超额剩余价值，会持续进行技术革新和机器设备升级。由此产生的后果是，用于改良技术、购买生产资料（机器、原料等）的资本不断增加，用于购买劳动力，即雇佣劳动者的资本不断相对（或绝对）减少。

这是资本主义生产方式中的规律性现象，即资本有机构成（C:V）持续提高规律。

在资本有机构成持续提高规律的阴影下，劳动者不得不为了得到越来越少的工作岗位、越来越低的劳动报酬，而按照资本家制定的游戏规则，展开激烈竞争。

斩杀线，就在这样的背景下，悄然启动，无情斩杀一切竞争失败者。

顺便说一句，现在很多人都在为AI的大规模使用而兴奋，殊不知，AI会使资本的有机构成出现一个陡然上升的曲线，与之相对应的，则是对白领劳动者的大规模无情斩杀。

无疑，AI的大规模使用，将会使资本主义生产方式的固有矛盾变得尖锐且无法调和，除非实现公有制，否则无法解决。

02

既然斩杀线是一个威胁到大多数人的普遍存在，它不可能不以各种各样的方式，反映到文艺作品中。

2000年，日本暴力美学的一代宗师深作欣二执导的电影《大逃杀》，就是一则关于斩杀线的寓言。

《大逃杀》讲述了这样一个故事：

21世纪初，日本经济崩溃，失业率超15%；教育秩序崩溃，教师遭学生暴力殉职者达1200人。

在此背景下，日本出台BR法案，即《新世纪教育改革法》，授权政府以“培养坚韧生存能力、震慑叛逆青年”为名，每年随机抽选一个初三班级，强制在孤岛进行3天自相残杀，仅留最后一人；学生佩戴违规即爆的颈环，期间杀人不受法律限制。

这一年，城岩学园3年B班被选中，他们以毕业旅行的名义被送上一辆大巴，乘车时遭麻醉，醒来时已经被送上孤岛，在北野老师主导下，开启为期三天的“大逃杀”。

《大逃杀》的核心设定，本质是将“斩杀线”从抽象的生存规则具象为物理化、倒计时式的死亡边界。

这份残酷不仅在于“被斩杀即死亡”的绝对结果，更在于它把每个同学都拖入“要么杀人、要么被杀”的生存困局，让所有的人都成为规则的共谋者。

影片中，斩杀线有两层具象化体现：

一是地理斩杀线。不断收缩的安全区，超出范围就会被颈环炸死，它用空间的挤压，打破了“逃避、躺平、不杀人也被杀”的可能，逼着每个同学主动进入杀人场景；

二是时间与行为斩杀线。即无差别的死亡规则下，“不行动”本身就是一种等死，被动的善良会成为自己的催命符。

这种残酷的游戏规则，彻底消解了“中间地带”。

在正常的社会秩序里，人可以选择妥协、退让、逃避，而《大逃杀》却构建了一个极端场域：要么主动攻击他人（哪怕最亲密的同学、恋人），要么被无情杀死。一切“结盟”都是暂时的权宜之计，因为规则不允许两个人同时活着。

影片中那些试图抱团求生的同学，最终还是会因猜忌、资源争夺而反目。

斩杀线的存在，让所有的信任和情谊都成了可以被轻易撕碎的泡沫。

《大逃杀》的故事，看起来像是虚构的、不可能发生的，折射的却是生活的现实。

每一个实行“末位淘汰制”的职场，难道不都是一座B班同学深陷其中的孤岛吗？

在影片的最后，全班42同学，绝大多数都以各种惨烈的方式相继被杀或自杀，仅剩秋也、典子、临时转校生川田三人。

川田伪造击杀二人的现场，让系统判定自己为唯一幸存者。

随后，三人潜入控制中心，开枪射杀老师北野，乘船离岛。川田途中伤重身亡。秋也与典子则因为北野的死亡而成了全国通缉的逃犯。

按照BR法案的设计理念，虽然每场游戏都会有一个生还者，但这个生还者由于是靠杀害同学和恋人而存活的，所以他（她）在精神上已经死亡了，完全异化为傀儡或杀人狂。

然而，幸存的秋也与典子，在整个过程中始终拒绝伤害同学，保持人性与信任，成为黑暗中仅存的善良微光。

编导如此设计，折射的是一种微弱的希望——也许，还是有人能够反抗斩杀线规则的吧？

但是，在不彻底推翻整个资本主义生产方式的情况下，这样的希望，毋宁说是一种绝望！