68岁传奇大师和妻子花25年造房隐居：用直觉去生活，容易幸福

68岁的摄影师上田义彦与妻子桐岛加恋

隐居在一个名叫“叶山”的海边小镇。

夫妻俩花25年，

修缮、改造了一座百年老宅，

每个角落都美得像是电影中的场景，

上田义彦的不少经典作品亦是在家中完成。

上田义彦（Yoshihiko Ueda）和桐岛加恋（Karen Kirishima）的家

从半路出家、无人看好的初学者，

到爱马仕、无印良品等品牌争相合作，

斩获纽约ADC、戛纳银狮奖等国际大奖的“视觉诗人”，

上田义彦用半个世纪，

重新定义了商业与艺术的边界。

A DREAM Yu Aoi Hayama，2010（上田义彦摄于叶山家中）

自1980年代起，上田义彦多次拜访中国，记录下一个个普通人静谧、细腻而迷人的瞬间（摄影：上田义彦）

人们沉醉于他镜头里怀旧而朦胧的中国风景，

惊叹于他拍的明星写真中

总能捕捉到最松弛的本真瞬间，

也记住了他独树一帜的“上田调”

——静谧、质朴，却又直抵人心。

“人们总会在迷茫的时候，

迫切地寻找所谓‘正确的判断’，

但我宁可相信直觉，用直觉去生活。

生活也好，摄影也罢，

我想一切终归都是那种‘感觉’，

人之所以能获得幸福，关键大概就在这里。”

我们来到叶山拜访上田义彦的家，

记录了一家人平凡而温暖的一天。

撰文：朱玉茹

家门口与庭院中望见的海景

清晨6点，我们敲开幽静小镇中一扇古朴的木门，迎接我们的是一位兴奋的“逐光者”。

68岁的上田义彦顾不上寒暄，拉着我们直奔二楼的露台，“看，现在海那边的光是最好的。”说话间，他毫不犹豫地翻过围栏，伫立在屋檐之上，用手比划着取景框。

午后，上田的妻子Karen也加入我们，两人坐在窗边翻阅着厚厚的家庭相册，“这件校服还是我做的呢”，“看这条金鱼，后来还被狗咬过”……细数着往日琐碎，眼角眉梢都是笑意。

聊着聊着，上田突然沉默了，从口袋里随手摸出一台相机，对着窗外拍了起来。“现在太阳变得低斜，可以看到阳光本身。”

Karen对此早已习以为常，开玩笑地向我们“抱怨”：“家里到处都放着相机，不知道什么时候他就在拍了。”

上田义彦镜头下的Karen

作为演员和模特，Karen对拍摄并不陌生，但她说丈夫镜头中的自己总是不一样的，有一种“无意识”的真实。

而这或许也正是上田的魔法所在，他依靠直觉按下快门，也追随直觉去生活。“我的愿望，是把再也无法重现的某个瞬间留在照片里。”

日落时分，上田与女儿牵着狗到海边散步。望着被夕阳染得粉红的大海，他回头冲我们笑，“很美吧，柔软的样子。”

正如作品中一样，他总能在喧嚣的世界中，捕捉到一个个静谧而迷人的瞬间。他的一天简单而平凡，却无时无刻不在用心地感受着、表达着、记录着，并为此而幸福着。

以下是上田义彦的自述。

我们的家是在明治时代从京都移建到叶山的一座老宅，可能有150年的历史了。自从我们买下之后，就一直在修缮，大概花了25年时间。

主屋的结构我们完整保留了下来，用从世界各地收集而来的新旧物件混搭在一起，去重塑家的氛围：中国的古董柜、缅甸的漆器、摩洛哥的地毯、泰国的竹篮…….所有物件都是我们真正喜欢、每天都在使用的，不只是摆设。

我非常喜欢椅子，尤其是建筑师设计的椅子。像是进门玄关处，放着建筑师密斯·凡德罗（Mies van der Rohe）设计的“巴塞罗那凳”（Barcelona Stool）。

佛堂中，汉斯·瓦格纳（Hans J. Wegner）的“旗绳椅”（Flag Halyard Chair）对面，是在我作品中时常出现的那张沙发。其实它原本是拉夫·劳伦店里的家具，并不售卖，但我和妻子实在太喜欢了，硬是拜托店员，希望能转让给我们。

再往里走，这里的家具全都是芬·尤尔（Finn Juhl）的设计，包括椅子和灯具，配了一套老式音响。

Karen母亲的爱好就是收藏中国古董，特别是青花瓷。我每次去中国拍摄的时候，都一定会淘一些瓷器回来，所以在家中也能看到不少。

这个房间算是我最常待的地方，我时常就坐在窗前，什么也不想，只是盯着光看，怎么看都看不腻。

万物生灵依光而生，色彩与形状因光得以被我们看见，人们也会因“今天阳光真好”而萌生喜悦，这真是不可思议的力量。

在主屋旁边，我们加建了一块餐厨区域，每一根梁都是我按照主屋内佛堂的结构骨架为模型，等比例复刻而成。

很有意思，我和夫人最初是收藏了一批印尼的隔扇，每个都尺寸不一，被我们改造成了壁橱，又以此定做了这整个厨房。

庭院里，一年四季的景色都不同，只要开花了我就会去拍。春天樱花开，接着是紫藤花，然后是杜鹃，再靠近夏天是绣球，秋天最先开的是山茶……妻子的生日在7月，每年我都会种一些绣球花作为礼物送给她。

我和妻子，一开始是因为工作结识的。她作为模特站在镜头前，拍了几张之后，很奇妙地，我心里突然觉得也许我会和这个人结婚，有一种不可思议的笃定。

摄影：上田义彦

结婚后开始同居的第一天，房子里都还没有家具，只有一张餐桌和一把椅子，Karen就坐在那里，那是一直留在我心里的一张照片。

摄影：上田义彦

还有同一天，我们一起去家门前的公园里散步，她回头的那张照片，在我心里就像是最初的照片。

从结婚，到四个孩子陆续出生、长大，上田义彦持续至今记录着家人的点滴，整理成《At Home》写真集

《At Home》写真集里的，几乎都是我偷偷在家人没察觉的时候拍下的，家里到处都放着相机，随时都可以记录。

但因为我拍的是黑白胶卷，要自己冲洗、试印、挑选、正式放大打印一步步完成，需要很多时间。我因为工作忙，一直没空把家人的照片打印出来，被Karen狠狠“教训”了一番：跟摄影师结婚这么多年了，相册里竟然没有一张你拍的照片。

我这才意识到：啊，我把重要的事耽搁了。大概有一年半的时间，我只要有空就钻进暗房，把十几年的分量全都冲洗出来。

这种时间差反而更打动我，那些“已经不在”的东西突然出现，从此我就像被点燃了一样，下一张，再下一张……

随着年岁的增长，我愈发强烈地意识到，这其实是我最重要的照片——眼前不经意的、极其普通的片刻，由我按下快门留住。

我之所以会走上摄影这条路，回想起来还是因为复读失败。18岁考进大学，读法学专业，4月入学，7月我就退学了，因为我心里一直有一个更想去的大学，但是退学后复读了2年，最终还是没能考上。

我非常信任我的姐姐，当时我就去拜访她，姐姐问：你为什么执着于法学呢？你本来就喜欢画画，走那条路不行吗？当时我回答：靠绘画为生，对我来说很难。她突然说：那摄影呢？

上田义彦摄影作品

那一刻，我突然想起备考时常去书店的日子。有一天雨很大，我站在书店屋檐下躲雨，随手拿起的一本书，封面是筱山纪信拍的巴黎的古老楼梯，一下子闯入我的视线。

但当时我已经来不及参加正规大学摄影系的入学考试，便去了大阪的一家专业学校，主讲是摄影家中川贵司先生，是我尊敬的恩师。

那时我真的对摄影一无所知，但每天就跟着中川先生上街拍照，每天都很开心。就是那样一种快乐的状态，一直延续了下来。

从22岁开始到现在68岁，我在照片中所追求的东西竟然丝毫没有改变。我的愿望，是把再也无法重现的某个瞬间留在照片里。

上田义彦镜头下的张震、Andy Warhol、章子怡

到现在为止，我几乎记得我曾经拍摄过的每一个人。我并不是想拍所谓姿态、外形很帅或很美的样貌，我想拍的是那个人的目光，在那道目光里，含着那个人的心意。

我通常刻意什么都不说，正是在那种非常自由的“留白”里，会诞生出“第一次出现”的瞬间。

Dream Always，武夷山，1995，摄影：上田义彦

像是在上海、北京、大连三所很有名的芭蕾学校，找到的这四位舞者；

Dream Always，北京，1992，摄影：上田义彦

在北京密云湖边遇到的这对情侣，看向我很自然地牵起了手；

Dream Always，2003，摄影：上田义彦

从广州开往上海的普通列车，许多人朝窗外望着，那些神情与姿态，我就觉得无论如何都要拍下来……

我特别喜欢“人望向远方”的样子，我自己也很喜欢看海平线、地平线。看向远方时，日常里的烦恼与那些零碎杂念仿佛一下子都消散在身后，我想是件好事吧。

The Bees of Tibet，2025，摄影：上田义彦

去年，我第一次去了西藏，人们在做东西的身影，收麦子、织地毯、拣羊毛，一边做一边生出的那份喜悦，直到现在，我仍能强烈地感受到。我在旅行时，并不想去看异文化之类的东西，而是一种日常的感受。

我经常会对学生说，拍照的时候不要思考，就在你接住世界的那个感知的瞬间，直接按下快门。

Quinault No.1，华盛顿，1991，摄影：上田义彦

像是名为“Quinault”的森林系列的照片，最初我也并不清楚自己究竟在拍什么。只是因为喜欢植物，我便扛着8X10的大画幅相机走入了原始森林，那些突然映入眼帘的风景，那种让我驻足的状态，我拼命想通过摄影留下来。

直到后来我读到“materia”这样的词，在拉丁语中包含着“树干即生命之本源”的含义，我才明白：我想要拍下的一定就是它吧。

生活中其实也是如此。我们从小就被教育“思考”非常重要，在迷茫与不安的时候，人们总会迫切地寻找所谓“正确的判断”，但我宁可相信自己的直觉，用直觉去生活。

当你一惊一感、“啊”的一下有了感觉的时候，就投入你所有的能量，一口气朝那里冲过去。别处处去问人、去征询，就会像摄影中一样，错过。请先珍惜直觉，这是我最想对年轻人说的话。

我想一切终归都是那种“感觉”，人之所以能获得幸福，关键大概就在这里。