斯塔默刚抵达北京，就被眼前的景象震住了，他还是没做好心理准备

1月28号，北京零下五度，斯塔默下飞机那一步差点踩空，镜头扫过去，他嘴角抽了一下，像突然意识到自己八年没来中国，一落地就欠了八年的寒暄。

仪仗队踢正步的声音太脆，他跟着节奏差点同手同脚，英国网友截图疯转：首相顺拐了。别笑，那一下把英国这些年的尴尬全暴露了——脱欧后把方向盘打死往右，结果华盛顿一脚急刹，英国脸撞方向盘上，牙都松。

特朗普2.0直接放话格陵兰要定，关税大棒随手挥，伦敦连句硬话都不敢回。斯塔默团队算过账：再跟美国混，光汽车零件这一项就多掏27亿英镑，通胀直接爆表。钱不会说谎，于是连夜翻通讯录，找到那个七年没存的号码——北京。

访华前他批了“中国超级大使馆”项目，骂前任“不访华就是渎职”，一句话把党内老派噎到翻白眼。飞机起飞前，秘书递给他一张小纸条：这次别谈人权，先谈光伏和牛肉。他揉成一团塞口袋，起飞十分钟就睡着了，梦里估计都是比亚迪的流水线。

落地第二天去故宫，风大，他把围巾往脸上拉，只露眼睛，镜头里像偷溜进城的游客。讲解员说到“永乐年间海上远航”，他忽然插话：“那时英国还在打玫瑰战争。”讲解员愣住，他补一句：“所以我们现在才补课。”视频剪出来，弹幕笑疯：原来首相也懂自嘲。

晚上中方宴请，有道北京烤鸭，他卷饼卷得比谁都认真，一口下去辣得直吸气，转头对翻译说：“辣得真实，比白宫给的甜枣爽。”翻译没敢翻全，但现场记者全听懂了，手机打字噼啪响，标题秒出：斯塔默说中国菜比美国承诺靠谱。

四天行程，签了三十多亿英镑的单子，光伏、金融、牛肉、AI，全是马上能搬回国的干货。回程前他在首都机场贵宾厅啃最后一个包子，跟随行记者说：“以前我们拿望远镜看世界，镜头装反了，现在才调回来。”

飞机升空那刻，英国股市开盘，光伏板块直接跳涨4%，股民比政客诚实。斯塔默在舷窗拍了一张云海，发ins只写一句：风向变了。

确实变了。八年前他前任来华，回去就喊“黄金时代结束”；八年后他顺拐着下飞机，却悄悄把黄金时代续费。历史不记姿势，只记落脚点——那一步踩稳，英国才算真正脱欧：脱离的不是欧盟，是华盛顿的影子。