快送即快死！印度10分钟送达服务逼骑手玩命，18岁少年首天便身亡

2026 年 1 月 30 日消息，印度政府在月初正式出手，要求国内所有快速商务平台停止承诺 “10 分钟送达” 服务，起因是零工骑手们因长期面临危险的工作环境，发起了大规模全国罢工，政府担忧骑手的安全与福利，试图通过这项禁令改变骑手们 “以命送餐” 的困境。但如今禁令实施近一个月，现实却并未有任何改变，激烈的行业竞争下，骑手们依然被迫疯狂竞速，致命的配送压力丝毫未减，18 岁少年安库什的悲剧，就是这场虚假禁令下最惨痛的缩影。

悲剧发生在 2025 年十月，来自比哈尔东部村庄的 18 岁少年安库什，刚高中毕业就怀揣着对大城市的憧憬，不远千里来到德里卫星城市诺伊达，租了一辆廉价电动自行车，加入了印度快速商务巨头斯威吉（Swiggy），而他来到大城市的第一天，就永远定格在了送餐的路上。安库什的同事、21 岁的希曼舒・帕尔回忆说，当时安库什刚打包好自己的第一笔订单，还在努力熟悉配送软件，纠结着如何在 10 分钟内将订单送到指定地点，他不忍心看着新人手忙脚乱，便伸手帮安库什熟悉操作。

“他尽力了，一边看手机找路线，一边盯着来往的车辆，还要应付顾客的来电，红绿灯切换间，他始终在匆忙赶路，生怕超时。” 帕尔的话语里满是无奈，“就在一个红绿灯路口，一辆汽车突然撞上了他，安库什当场就没了呼吸。” 最后，帕尔和其他同事众筹了一笔钱，租了一辆救护车，才把安库什的尸体送回了千里之外的村庄，让他落叶归根。

安库什的悲剧并非个例，在印度的各大城市，这样 “快送即快死” 的惨剧每天都在上演。印度的快速配送服务堪称世界奇迹，斯威吉、祖马托（Zomato）两大平台主导行业十多年，之后 zepto、Flipkart Minutes 等平台纷纷入局，2024 年 12 月，亚马逊更是推出了名为 “特兹”（Tez，印地语和乌尔都语中意为 “快速”）的 15 分钟配送服务，行业竞争愈演愈烈。

为了抢占市场，祖马托旗下的布林基特（Blinkit）明确承诺 “10 分钟送达”，斯威吉旗下的即时超市也力求让大多数订单在 10 分钟内送达，而这些自上而下定下的配送截止日期，对骑手们来说，就是一个个致命陷阱。

骑手们不仅要在交通拥堵、布满坑洞的道路上疯狂骑行，还要应对极端高温和雾霾空气的双重侵袭，德里、班加罗尔等城市的致命雾霾，加上长时间户外骑行，让骑手们的身体不堪重负。更令人揪心的是，骑手的收入与配送星级、订单数量直接挂钩，一旦超时就会被扣分、罚款，甚至被平台封号，这也导致骑手们不敢有丝毫懈怠，为了多送订单、不超时，逆向行驶、闯红灯、超速行驶成为常态，而骑手们因交通事故身亡后，往往不会被认定为工作场所死亡，连基本的赔偿都难以拿到。

随着零工骑手的抗议愈演愈烈，2025 年跨年夜，多个工人团体协调发起了全国性罢工，超过 20 万骑手在送餐高峰时段集体停工，抗议平台的不合理规定和恶劣的工作条件，要求获得法律保护、透明的薪资算法，以及结束平台任意封锁骑手账号的行为，这场罢工也引发了全国范围内关于骑手工作条件的激烈讨论，印度政府这才迫于压力，出台了叫停 10 分钟配送的禁令。

但禁令的出台，仅仅是 “表面功夫”。证券公司 Elara Capital 执行副总裁卡兰・陶拉尼直言，取消 10 分钟送达的营销承诺，主要是 “视觉驱动，而非业务改变”，快速商务的核心竞争力依然是速度和便利，平台不会真正放弃快速配送模式。当地媒体在禁令实施一周后，对新德里等国家首都区的三个城市进行核查，发现各大平台的配送时间依然常常不足 10 分钟，骑手们的竞速压力丝毫未减。

骑手们对此也深有体会，潘卡杰・库马尔就是一名资深骑手，他站在诺伊达一个富裕社区附近的 “暗店”（专门存储网购商品的小型仓库）外，等待着下一笔订单，语气中满是沮丧：“政府的禁令对我们来说，没有任何意义，平台虽然不公开说 10 分钟送达，但我们心里都清楚，送得越快，订单越多，赚的钱才越多。” 库马尔还透露，他去年送餐时不小心摔断了右肩，平台没有提供任何经济援助，他只休息了三天，贴上创可贴就单手骑着电动车重返岗位，而经理对此视而不见，“对平台来说，我们就只是会骑自行车的机器人，只需要执行送达命令，就算我们出事，他们也不会有任何损失。”

印度的零工经济如今已成为一个规模达 115 亿美元（约合 809.1 亿元人民币）的庞大市场，政府智库 Niti Aayog 预测，到 2030 年，印度零工工人人数将从 2021 年的 770 万增加到 2350 万，其中大部分都是快速配送骑手。

上一个财年，印度快速商务平台的总订单量达到 70 亿美元（约合 498.4 亿元人民币），是前一年的两倍多，自 2022 年以来，行业复合年增长率高达 142%，成为投资热门领域。但这份看似光鲜的成绩单背后，是印度日益扩大的贫富差距，是平台对骑手福利的漠视 —— 城市中产阶级坐在家里，享受着 10 分钟送达的便利，却不知这份便利，是骑手们用生命和健康换来的。

《请输入验证码！》（OTP Please！）一书的作者万达娜・瓦苏德万，在书中记录了零工工人的真实生活，她直言：“印度中产阶级实际上是踩在穷人的背上享受便利，他们被这种创新的技术模式宠坏，却忽略了所有特权的背后，都是骑手们的牺牲。”

目前，印度政府正在推动新的劳动法改革，首次正式承认零工工人的身份，计划为他们提供养老金、意外保险等社会保障福利，并设立由企业部分资助的社会保障基金，但这些计划目前都还停留在纸面上，没有任何实质性进展。

值得一提的是，在骑手罢工期间，前祖马托（Zomato）母公司 Eternal 负责人迪平德・戈亚尔，竟在声明中称抗议的骑手为 “恶棍”，指责他们引发治安问题，这番言论引发了公众的强烈不满。如今，印度政府的禁令形同虚设，骑手们依然在致命的赛道上疯狂竞速，安库什的悲剧还在不断重演，这场关乎无数骑手生命与尊严的抗争，远没有结束。

而印度快速商务行业的光鲜背后，藏着的是零工骑手们的血泪与无奈，也暴露了行业发展与工人权益之间的巨大矛盾，如何真正落实禁令，保障骑手的安全与福利，成为印度政府和快速商务平台亟待解决的问题。