29岁负债60万：一个赌徒的血泪自白，我还能找回“人”的样子吗？

我已经不记得，上一次感觉自己像个人，是什么时候了。

29岁，本应是人生奋力奔跑的年纪。我的同龄人，朋友圈里晒着新婚的喜悦、孩子的笑脸、热气腾腾的生活。而我，像一条活在阴沟里的虫，被60万债务的巨石压着，从年初瘫痪到年底。这债，别人用来还房贷，至少能换来一个家；而我，只换来日以继夜的催收电话和无尽的羞耻。

我没有尊严。通讯录里，朋友和亲人早已清空——不是他们删了我，就是我不敢面对他们。我仿佛患上了多重人格：一个我想找份工作，重新开始，身体却像灌了铅，毫无动力；一个我想戒烟、戒赌，却发现连这两样都控制不了；更多的时候，我只是一具空壳，在呆滞、虚妄的梦想和深不见底的绝望中循环。

赌，到底是什么？对我来说，它像一种寄生在血液里的诅咒。我无数次幻想，能把全身的血放干，换上一套干净的、新的，我是不是就能重新做人？最痛苦时，长眠不醒成了最舒服的奢望。

我最对不起的，是我妈。只有没钱吃饭时，我才想起她。她想跟我视频，我总说忙。不是不想，是羞愧。我连给她买件礼物的钱都拿不出。记得2018年第一次欠下20万，我爸气得大骂，只有我妈，拼了命帮我填上窟窿。可我珍惜了吗？没有。赌徒的债，像滚雪球，还一次，涨一次。19年，债务变成35万。那个冬天，我躺在宾馆温暖的房间里，因为输钱，竟编造了“撞倒老人被勒索”的谎言。我妈信了，在冰天雪地的夜里，步行去找ATM机，把家里最后的现金打给我。而我，一夜之间，将她的血汗钱输得精光。

我也不是没努力过。2022年，我上了十个月的班，省吃俭用。可一次酒后，被拉着“推筒子”输了1100块，那股被按下去的、名为“不甘心”的毒火，“轰”地一下又烧了起来。我想着，上网赌，赢回来就停。就这一个念头，让我十个月的血汗，一周内蒸发殆尽。之后，便是彻底的崩塌：网贷、骗同事、求亲戚、刷空信用卡……直至深渊。

60万，一个赌鬼的信用凭什么借到这么多？靠骗。骗术，是赌博附赠给我的唯一“技能”。我骗朋友帮我借贷，连早已结婚生子的初恋，都被我骗来5000元。我的底线在哪里？或许早就和良知一起抵押给了赌局。清醒时，我对自己厌恶到作呕；可当那股冲动上来，我就变成了自己都不认识的鬼。

我什么苦都吃过。干一天兼职挣150，宁愿去捡地上的烟头，也舍不得买一包烟。可赌的时候，几百上千，弹指一挥。我妈，被我逼得去捡纸壳子卖，一斤几分钱，20斤才攒10块。我一把输掉的，够她弯多少次腰？

我发现自己出了问题，却像一滩烂泥，怎么也站不起来。有钱，只想着送去翻本。秋冬了还穿着短袖，也从没想过给她转一分钱。我甚至恶毒地盼望，走在路上被雷劈死，都算一种解脱。

为了赌，我骗遍了能骗的人。用网图冒充苹果手机发朋友圈“出售”，就为骗亲戚五百、一千。心里还盘算着：赢了就还回去，就说手机不卖了。多么可笑又可悲的自我欺骗。网赌平台早就拿捏死了人性，只要你敢继续，结局注定是输。我不是不懂，是拒绝接受。那点偶尔赢钱的虚假甜头，像扎在喉咙里的鱼刺，明知道它在让我流血，却就是拔不掉。

每天醒来，催债的“问候”准时抵达。我求他们别逼了，可谁又会怜悯一个赌徒？手机店我进了无数次，只为抵押手机换几百块赌资，直到他们看见我都摇头。

我写下这些，不是在乞求同情。我不配。我只是想撕开这层脓疮，看看里面溃烂的自己。我想知道，一个灵魂被蛀空的人，要怎样一点一点，把碎掉的骨头和尊严，重新拼凑起来，做回一个真正的、能挺直腰杆的“人”。

路，到底在哪里？