![]()
这两年,演艺圈有个现象挺有意思。那些曾经红遍大江南北的老面孔,似乎都在悄悄“隐身”。
很多老影迷在后台留言,语气特别焦急:“到底咋回事?怎么达式常老师好像突然消失了?以前还能在晚会上见着,现在怎么一点动静都没了?”
在大伙的记忆里,达式常是谁?他是中国银幕上的“初代男神”,那种书卷气与硬汉骨头完美结合的劲头,至今没人能替代。
岁月从不饶人,现实情况摆在眼前——老爷子今年已经85岁高龄了。
1965年,《年轻的一代》横空出世。林育生这个角色一亮相,全中国的观众眼睛都亮了。
那时候没有“流量明星”这一说,达式常往那一站,那种骨子里透出的干净、俊朗以及理想主义光芒,直接成了那个时代的精神坐标。
![]()
真正让他“封神”,并且把影响力延续至今的,是那部《人到中年》。
他在片中饰演陆文婷的丈夫傅家杰。拿这个角色来说,简直就是中国中年知识分子的缩影——隐忍、负重、深情。所有的压力都扛在肩上,所有的爱都在眼神里。
1982年,他凭借这部戏拿下了百花奖最佳男演员。那个年代的百花奖含金量极高,是观众一票票投出来的,代表着实打实的民心。
后来,他演《谭嗣同》。这部片子放在今天看,依然是神作。为了演好这个“我自横刀向天笑”的英雄,达式常硬是将自己逼到了绝境。
刑场那一幕,他的眼神悲壮、决绝,带着对国家未来的无限期许。多少观众在电影院里哭得喘不上气。
香港导演许鞍华看了他的戏,当即拍板:“《书剑恩仇录》里的乾隆,非达式常莫属。”
结果大家都看到了。这是内地演员第一次在大制作合拍片里演皇帝,还演得那么贵气逼人。
![]()
在承德避暑山庄拍戏,零下二十多度。他不让替身,自己骑马、拉弓。眉毛胡子全冻上了冰碴子,他也硬撑着拍完。
事后他只淡淡说了一句:“拍电影是玩命的艺术。”
这就是他的规矩——观众看到的,必须是真的。
你以为他红成这样,晚年肯定积蓄丰厚,住着豪宅,享受保姆伺候?恰恰相反,达式常的晚年生活简朴得让人难以置信。
在这个人人争着带货、上综艺捞快钱的时代,达式常简直是一股“清流”,甚至有点“不合时宜”。
这两年,所谓的老戏骨翻车的不在少数。有的卖假酒,有的私德有亏。你翻遍全网,绝对找不到达式常一条负面新闻,更别提绯闻。
![]()
有人曾高价请他出山拍广告,甚至让他在直播间露个脸,那是多少人求之不得的“养老钱”。
达式常一口回绝,理由硬邦邦:“演员的工作是在银幕上塑造角色,观众认的是我演的戏,不是认我这张脸去卖东西。”
很多人不理解。家境一般,孩子在国外开销也不小,何必跟钱过不去?这恰恰是达式常最让人敬佩的地方——他不愿被“消费”,更不愿透支观众的信任。
他常挂在嘴边一句话:“名气这东西,来得快去得也快,最后能留下的,只有作品。”这话放在今天浮躁的演艺圈,简直是一记响亮的耳光。
提到达式常的晚年,绕不开他心里那个永远的痛——发妻王文皓。
他们的爱情故事,比任何电影剧本都动人。两人是上海电影专科学校的同学,一个穷学生,一个小孤女,在特殊年代惺惺相惜。
1966年,正是达式常红得发紫的时候,也是局势最动荡的时候。他毫不犹豫地娶了王文皓。
![]()
这五十年里,王文皓身体一直不好,患过重病。达式常在外面是大明星,回到家就是最贴心的护工。为了给妻子治病,他推掉很多片约,甚至学会了打针、按摩以及煎药。
2015年,王文皓因病去世。那年达式常75岁。
这对他的打击是毁灭性的。朋友们说,那段时间达式常整个人都垮了,眼神里的光好像一下子熄灭了。
一辈子习惯了身边有那个人,突然间屋里只剩自己。老伴的茶杯还在桌上,厨房里却再也没有那个熟悉的身影。这种孤独,比任何肉体痛苦都折磨人。
这时候,外界担忧声四起。独生女达秧远在国外,虽然经常回国探望,也接老爸去美国住过,毕竟有着万水千山的时差与距离。
大家都觉得,这下完了,达老师的晚年注定凄凉。
事实证明,我们都低估了这位老艺术家的精神内核。
![]()
达式常没有选择沉溺悲伤,更没有变成等着子女养老的“附属品”。他用一种令人惊讶的方式,重新定义了什么叫“独居老人的体面”。
这几年,在上海电影制片厂演员剧团的活动里,你经常能看到一个满头银发、腰杆笔直的身影。那时达式常回家了。他说:“剧团就是我的另一个家。”
他没闲着。83岁那年,他接到了一个特殊任务——录制有声书《牛虻》。
这可不是随便读的。他不仅自己当导演,还当旁白,甚至拉着剧团里的老伙伴们一起干。
那一刻,录音棚里的他,仿佛又回到了几十年前意气风发的林育生。大家干这活儿拿的不是天价片酬,图的是一种对艺术的敬畏。当他那富有磁性的声音响起,所有人都被拉进了故事里。
![]()
更让人佩服的是,84岁高龄,他还参演话剧与影视作品,甚至跑去昆仑山那样的高海拔地区拍戏。
同行的人吓坏了,劝他别冒险,毕竟这把岁数了。可他偏偏不听:“角色需要,我就得去。只要我还能动,就不能糊弄观众。”
2023年年底,第36届中国电影金鸡奖颁奖典礼上,达式常接过了“中国文联终身成就奖”奖杯。全场起立鼓掌。
这奖杯沉甸甸的。前面拿奖的是张瑞芳、秦怡、牛犇这些泰斗级人物。
达式常站在台上,头发全白了,但那个精气神,让很多年轻演员自愧不如。这不仅仅是一个奖项,更是国家对“德艺双馨”这四个字的最高认证。
在文化自信的大背景下,像达式常这样的老艺术家,就是我们的文化瑰宝。他们身上流淌的,是那种不为名利折腰、一心只为人民创作的红色基因。
![]()
有人问:“达式常现在怎么样了?”
我们会告诉他:他很好,好得出乎意料。
他虽然一个人生活在上海,但日子一点不冷清。他经常骑着自行车穿梭在上海弄堂里,去剧团开会,去给年轻演员上课,以及参加各种公益朗诵会。
养老院的工作人员甚至打趣问他:“达老师,您都八十多了,怎么比我们还忙?”
他哈哈一笑:“这就是我的延年益寿法,人哪怕老了,也不能觉得自己没用了。”
至于女儿,虽然远隔重洋,现代科技让父女俩的心紧紧连在一起。女儿不仅在事业上支持父亲,更在精神上理解父亲。
这种基于尊重与独立的亲情,或许比那种天天守在身边却相看两厌的陪伴,来得更加珍贵。
![]()
老兵不死,只会逐渐凋零。但像达式常这样的艺术家,即便凋零,也化作了护花的春泥,滋养着中国电影这片沃土。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.