四川
1935年3月14号，上海滩炸锅了。
那场面，真叫一个百年难遇。
不是因为别的，就是为了送葬。
送行的队伍排得老长，一眼望不到头，把马路堵得水泄不通。
事后有人算过账，那天街上乌泱乌泱的，足足挤了三十万人。
得知道，那时候世道正乱，哪怕是那些当大官的死了，也没摆出过这么大的阵仗。
躺在那个沉甸甸棺材里的，是阮玲玉。
那年她才25岁，正是红得发紫的时候。
乍一看，这像是被吐沫星子淹死的情感悲剧。
可你要是把日历往前翻，扒开那些爱恨情仇的皮，你会发现，这压根就是一场算计好的“围猎”。
真正把阮玲玉逼上绝路的，哪是那几个轻飘飘的闲言碎语？
分明是她生命里那两个男人的算盘珠子。
这一局棋，她连棋子都算不上，充其量就是那个被吃掉的“过河卒”。
这事儿的盖子，捂了整整六十年才被揭开。
1935年，人刚走，两封遗书就见报了。
信写得挺“讲究”。
给现任唐季珊的那封，姿态低到了尘埃里：“我对不起你…
老娘和孩子你多费心。”
给前任张达民的则是控诉：“我拿钱养你，你还咬我一口…
人言可畏啊！”
这两张纸，活脱脱画出了一个“被无赖前任逼死，对现任男友满怀愧疚”的可怜女人像。
那会儿大家伙虽然心疼阮玲玉，但也隐约觉得：唐季珊这人虽然花，但这事儿上他也挺倒霉，似乎也是个受害者。
可这全是鬼扯。
一个甲子过去，底牌亮出来了：那两封信，是唐季珊造的假。
真遗书里，字字带血，矛头直戳唐季珊。
她写得明明白白：姓唐的有了新相好，还动手打人。
她甚至绝望地认命：“张织云的下场，就是我的榜样。”
张织云是唐季珊的老相好，以前也是个角儿。
当年被姓唐的甩了时，曾给阮玲玉写信示警，说这男的不是好东西。
可惜那时候阮玲玉正如胶似漆，只当是女人间的争风吃醋。
唐季珊为啥要干这种缺德事？
因为他这笔账算得太精了。
要是那封控诉他“家暴、搞破鞋”的真信流出去，他名声就臭大街了，生意也得黄。
所以，死人的嘴，必须由活人来堵。
他找了隔壁邻居梁赛珍。
梁家四姐妹在上海滩也挺出名，跟阮玲玉还是闺蜜。
可讽刺的是，唐季珊的新欢，恰恰就是这个梁赛珍。
在姓唐的指使下，梁家姐妹模仿笔迹，炮制了那两封“体面”的假信，把脏水全泼给了“人言可畏”和前任张达民，自己撇得干干净净。
虽然后来梁赛珍良心发现，把真迹捅给了小报馆，可那报纸销量太惨，压根没翻起水花。
直到半个多世纪后，这段陈年旧案才算大白于天下。
话说回来，如果说唐季珊是推倒最后一块骨牌的人，那阮玲玉这辈子的悲剧，根子还得刨到她七岁那年。
1910年，她生在上海，原名阮凤根。
爹是个苦力，她六岁就没了。
妈为了活命，带着七岁的她去给一户姓张的人家当佣人。
这家的少爷叫张达民，大她六岁。
按那个年代的规矩，少爷和老妈子的女儿，那就是天上地下。
可张达民是个游手好闲的主儿，一眼就相中了阮玲玉的漂亮脸蛋。
1925年，张达民开始对15岁的阮玲玉下手。
一开始是甜言蜜语、送点小玩意，后来就是死缠烂打。
对于从小寄人篱下、孤苦伶仃的阮玲玉来说，这种来自“上等人”的温存，简直就是毒药。
但这事很快穿帮了。
结果很现实：张家为了断了儿子的念想，找茬把母女俩扫地出门，连学都不让阮玲玉上了。
这时候，张达民走了一步看似“情深义重”的棋：他追出来，给娘俩安了家，还把自己的零花钱分给她们。
这一招，彻底把阮玲玉的心给收了。
两人偷偷住到了一起，私定终身。
但这笔买卖，张达民一点没亏。
拿家里的散碎银子，在外面养了个听话漂亮的“金丝雀”。
可好日子没几天。
张达民骨子里就是个赌棍。
几个月后，新鲜劲过了，钱也输光了，他开始断顿。
阮玲玉没辙，只能出门找活干。
老天爷在这儿跟她开了个玩笑。
她陪别人去考电影公司，结果自己成了角儿。
靠着一部《挂名夫妻》，阮玲玉红了。
后面几年，虽说也不顺，公司倒闭、被雪藏都经历过，但她硬是靠本事在联华影业站稳了脚跟，成了能跟胡蝶平起平坐的大腕。
阮玲玉钱包鼓了，张家却败了。
这时候的张达民，彻底不装了。
什么痴情少爷，全是装的，他就是个吸血鬼。
他把阮玲玉当摇钱树，拿她的钱去赌、去嫖。
在这段日子里，阮玲玉一直在做赔本生意：拿青春、拿钱、拿名声，去填张达民这个无底洞。
她想过死。
吞过安眠药，命大被救回来了。
再后来，她碰上了唐季珊。
史书上多半说姓唐的趁虚而入。
可要从做决定的角度看，阮玲玉选他，其实是为了“止损”和“找靠山”。
那是1932年，打仗逃难到香港，认识了阔佬唐季珊。
这人是联华的大股东，有钱有势还懂风月。
跟像水蛭一样的张达民比，唐季珊看着就像棵大树。
阮玲玉以为抓住了救命稻草。
为了这张护身符，她甚至装作看不见他有老婆，也听不进前任张织云的劝。
回上海后，阮玲玉跟张达民摊牌要分手。
张达民答应得挺痛快：给钱。
张口就是每月三百，那时候这可是笔巨款。
不给？
那就把艳史卖给报社。
为了息事宁人，阮玲玉认栽了：每月一百，付两年。
本以为这就算两清了。
1933年，她带着妈和养女搬进了唐季珊的小洋楼，觉着终于能过安生日子了。
可她忘了，跟流氓是没法谈和平的。
1935年，天塌了。
那会儿，电影《新女性》上映。
片子讲的是女星艾霞自杀的事，顺带讽刺了那些嗜血的小报记者。
这下捅了马蜂窝。
记者公会号召封杀，报纸上全是骂阮玲玉的。
偏偏这时候，张达民钱花光了，又找上门来。
阮玲玉这次不想给了。
唐季珊插手了。
但他不是为了帮阮玲玉，是为了护住自己的钱包。
他撺掇说：“不能给，给了就没完。”
这话听着硬气，其实是把阮玲玉往火坑里推。
张达民拿不到钱，立马跟那些正憋着坏的记者穿了一条裤子，爆了个大雷。
他去法院告状，指控阮玲玉“通奸”，还说她偷东西。
一眨眼，“三角债”、“偷人”、“女贼”…
屎盆子扣了一头一脸。
对于个女明星，这简直是灭顶之灾。
这时候阮玲玉太难了：
前面是无赖告状，后面是报纸围攻。
她唯一的指望就是枕边人唐季珊。
可这姓唐的干了啥？
他不但跟梁赛珍搞在了一起，还嫌阮玲玉惹官司让他丢脸，回家就是一顿拳打脚踢。
1935年3月7号，公司聚会，阮玲玉笑得格外灿烂，谈笑风生。
那是她留给这世界最后的一点体面。
回家的车上，她轻轻叹了句：“累了。”
换回来的，却是唐季珊狠狠的一耳光。
这一巴掌，把她最后的念想打没了。
3月8号凌晨，阮玲玉把三瓶安眠药拌进了面条里。
最让人心寒的是她服药之后。
唐季珊发现人不行了，第一反应不是救命，而是“遮羞”。
他怕大医院有记者，死活不送近的。
舍近求远，把人拉到了偏远的日本人开的福民医院。
结果到了那儿，大半夜没医生。
没办法，又折腾去另一家。
这一来二去，耽误了整整六七个钟头。
本来能救回来的人，就这样硬生生被拖死了。
回头看阮玲玉这辈子，你会发现她一直在找“拐杖”。
七岁跟着妈寄人篱下；
十六岁抓着张达民以为是爱情；
二十三岁靠着唐季珊以为是避风港。
可每一次依靠，都让她摔得更惨。
张达民要把她榨干，唐季珊把她当玩物。
当外面的吐沫星子像洪水一样涌过来时，这两个男人，一个在外面扒开决堤口，一个在背后推了她一把。
3月14号那天，三十万人涌上街头。
这么些人里，有几个是真心难过的？
又有多少是来看热闹，甚至本来就是那些嚼舌根的“看客”？
鲁迅先生说得对，“人言可畏”。
但比闲话更吓人的，是那些利益算计里，被一点点抹杀的人性。
阮玲玉走后，唐季珊照样在名利场混，直到晚年破产，流落台湾街头；张达民更绝，阮玲玉死后他还演了部叫《谁之过》的电影，在里面演他自己。
害人精都活下来了，只有那个最有灵气的阮玲玉，永远定格在了25岁。
信息来源：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
