离开云南的时候

我在云南一个人独处了四年多，后来因为一位长辈让我去郑州，我才离开云南。

我在云南的东西并不多，找快递打包了两大麻袋衣服和杂物，然后再加一箱书，剩下就没什么东西了，最重的就是书了，我在这边虽然在一直在图书馆读书，但自己买的也不少，中间陆陆续续将我不再看的书籍，连同以前收藏的都零星送给了图书馆。

那边的老师一直说感谢，但我觉得，这是我为我最喜爱的书籍找到了最好的归宿。每次她们说感谢，我都是很抱歉的说：可惜我不是个大老板，如果是，那我就不这样了，我肯定会送来一张几百万的支票，然后再用卡车拖它一卡车书来，呜呜。

这不是我在这里乱说，是我的真心话，我这次在云南虽然呆了四年多，但几乎没和什么人往来，除去在我租住的小屋一直呆着读书写作之外，我在图书馆呆的时间就是最多的了。

所以我用了这么多笔墨来写这件事，我从云南图书馆得到了许多，这也正如我以前写过的那句话说的那样：是云南哺育了我！我将没齿难忘，再见了！我会想你们的！

大家知道，男人们，尤其是那些光棍单身汉男人们生活是很简单的，我在这里只有两只盘子、两个饭碗，两个电饭锅外加一些简单的炊具。

电饭煲还是四年前来就买的，我觉得是个水货便宜货，但用着一直还行，离开的时候，想到这东西还能用扔了可惜，我就把它装起来，放在垃圾箱外边，希望有需要的人能捡到它。

还有一个锅是个多功能锅，才用了一年多点，想到它新一点，我就把它送给也在云南旅居的李姐了，李姐也在云南住了很多年，对我特别好，离开的时候我没有任何东西送给她。

再说李姐人家是一个生活优渥的人啥都不缺，就当送这个给她留个纪念吧，外加一个80升的户外登山包，那个包是我以前在某平台的旅游平台写作中奖得到的，感觉还不错，但我一直没用上，这次正好送给李姐了。

离开前谁都没通知，因为我觉得太麻烦别人，如果是以前，我肯定会搞得黏黏糊糊、拖泥带水的，每个地方、每个人都通知到，我喜欢那种大家道别时执手相望、依依不舍、搞不好还会婆婆妈妈一把鼻涕一把泪的感觉，那种感觉真是太好了。

但是这么多年的独处生活，让我改变了很多，我想还是简单点吧，谁都不打搅，打搅了又有什么意义呢，说不准又会整出好多场离别宴出来，那不是我现在需要的，我不再想这样，我来的时候一个人不认识，是静悄悄来的，离开的时候，就这样一个人静悄悄离开吧。

提前两天去了李姐那里，李姐他们正吃饭，正好她姐姐和她姐夫也在，几个人刚坐在桌上，我去了还没开口，就被李姐一家人按在沙发上说吃饭吧。

吃就吃吧，在李姐这里我是不会客气的，吃过她太多，拿过她太多，在云南，真的是比我亲姐姐都要亲，只不过，我一直没什么回报她，就是在我住的那个地方，我连请她吃顿饭都没有，理由只是我要关上门来读书学习谢绝一切来往，呵呵哒。

饭桌上我说要离开了，李姐倒没觉得很意外，因为在此之前我已经给她打过预防针了，李姐毕竟是李姐，虽然她对我那么好，我走了我知道她在云南也绝对是像缺掉了半边天，但她还是若无其事的说：走吧，走吧，没事的，大不了可以随时回来的吗，对不?来，吃饭！吃饭！

（虽然李姐嘴上那么说，但事实却并不是这样的，离开一个月后她来电，她说阿毛你离开了我好难过呀，你离开了，这里就我孤零零一个人了，王姐也走了，张姐他们去欧洲了，为啥你们就像约好了似的，一股脑都离开了呢？留下我一个人好孤单呀，啊呜，呜呜。）

哈哈，哈哈哈！

李姐的真情流露深深感染到我了，我也鼻子酸酸的，看来此前她看似的云淡风轻，不过是嘴上的倔强和掩饰罢了，要知道，在云南的时候，大家都举目无亲，如果有个能聊得来，能说得上话的人，那是有多幸福的呀。

其实此前，虽然因为我要关门读书学习，大家从不往来，就是连个电话，连条某信都不发，但不得不承认，在我心里我肯定知道，在这座城市我并不孤单，因为有李姐。

李姐也一样，她在那些孤单的无星无月的暗淡的夜晚，一定也会知道在这座城市有个阿毛......在外的人们，大家都是用这样的方式彼此温暖，相依为命，随便哪个人先离开了，绝对就像是塌了半边天。

所以李姐中间有好几次回北京办事，她就是不告诉我偷偷走的，因为她怕我知道了心里会难过！可是现在，我先要离开了.....

好了，我说这些是不是有些婆婆妈妈，是不是有些儿女情长，哈哈，确实有点，这些也许是那些从来没在云南旅居过的朋友们永远都不能理解的哦。

但我告诉你，人生也不过如此了，无论是谁，无论以前做什么的，退休以后就是这样的呀，可能在哪一个遥远的小城，租一个干净的房屋，一个人守着白天黄昏，安静的度过，这就是晚年的生活了。

我把多用锅和登山包拿出来，李姐笑了，说家里正好缺一个，上次用了王姐的后来人家又拿回去了，想不到阿毛你拿来一个，阿毛总是对你姐这么好啊。听完我无地自容，尴尬地笑了。

吃完饭李姐陪我从白蜡园村走了一圈，那是我住了差不多两年的地方，后来才搬到我现在住的市中心喷泉附近那栋房子，李姐一直把我送上车，等我上车了还在频频回首。

大家虽然没有太多离别语言，但我分明感到，一直有一种说不清道不明的离愁别许在我心头，浓得简直化不开，车开了，看不见李姐了，告别李姐，告别白蜡园。

家里还有一些零星的日用品，比如盐巴、白糖、蜂蜜、食用油、洗衣粉、刀具、碟子等等，我不想把它留给房东，我把它们洗得干干净净，用个大塑料袋装起来包扎好，然后找了一个远处的垃圾桶放进去，希望有需要的捡到它，我能留给他们的就是这些了，我相信还有一些比我还穷的人们会需要它。

所有物品都清空了，我提起放在地上的背包，背起包就出门了，在离开门的那一刻，我又不由自主的跑回来，走到那张收得空荡荡的床铺边，伸出手在窗沿边按压了两下，不禁潸然泪下，然后转身就离开了房间。

走到楼下，房东正在一楼抽着大烟筒，他对我说就要走了吗？我说是的，他说那你要去哪里坐车呢，我说要走去红河卷烟厂附近，他说那你倒不如从门口巷子走到弥勒大道，那条路更近便。我听了说好，和他道声别就离开了，离开了这个我租住了两年多的小房子。

房东说的这条巷子是我经常走去超市买菜和去红河水乡散步的路，再熟悉不过了，今天走到这里，感觉和以前稍微有些不同，有很多难忘的回忆，也有一丝释然的感觉。

无论如何，我知道，这也许是最后一次走这条路了，以后也许还会回来，但谁又知道那会是哪一天了，对不，亲亲？街边风景依旧，路旁的每一个店面、商铺我几乎都如数家珍，人们还是如往常那样在经营和忙碌，他们看到我早已不会见怪不怪，但他们也许不知道，这次我是离开的时候了。

很快走到了弥勒大道公交站，站台空荡荡的，没一个乘客，刚准备放下背包休息下结果高铁2路就来了，上了车，车上有一大帮旅居的大妈们，一个个穿得花花绿绿的，不知道又要去哪里玩。

车开动了，我是背对车行方向坐着的，马路旁的鲜花树木，还有建筑慢慢向后退出，我有些眩晕的感觉，那时我有一个清晰的认知，那就是，我现在就是在离开弥勒，离开云南了呀！

我就这样木然地坐着，一路在大妈们叽叽喳喳的欢声笑语中稀里糊涂的离开了云南，其实，我内心是悲伤的，我不知道下一站是什么，又会是怎样的风景和境遇，又会有什么在等待着我？

虽然我没说一句话，但一直有一种释然和彷徨的感觉在心头，车速很快，路两旁的景物在快速褪去，我在心里念叨：再见了，云南！—孙