你发现没,现在放假,有些从农村考出去的大学生,好像不怎么爱回家了。电话里支支吾吾,不是说要实习,就是说要备考。网上聊起来头头是道,真到了谈感情,又总带着点说不清的自卑。
这真不是一句“翅膀硬了”、“忘本”就能解释的。我观察过身边好些这样的朋友和他们的学弟学妹,感觉他们卡在了一个特别拧巴的位置上。
![]()
在学校,他们是“小镇做题家”。这个称呼带点自嘲,也带点心酸。意思是,除了会考试,好像别的都不太行。城市同学聊的最新电影、小众乐队、出国见闻,他们插不上话;社团活动里需要点才艺或者“自来熟”的社交能力,他们常常手足无措。那种感觉,不是学业跟不上,而是一种深深的“文化水土不服”。好像自己十几年苦读带来的骄傲,在更广阔的城市生活图景前,一下子被冲淡了。这种自卑,往往不在成绩单上,而在餐桌边、聚会里,在别人一个自然而然、自己却要反复琢磨的眼神和玩笑里。
![]()
而回到家呢?问题又调了个头。父母亲戚觉得,你是大学生了,是“出息了”,说的话应该句句在理。可你发现,你跟他们聊的职业规划、城市压力、甚至一些新的观念,中间隔着一层看不见的膜。你无法再完全认同“老家安稳就是福”的生活哲学,可你也拿不出什么立竿见影的成功去说服他们。更现实的是,你看到父母日渐衰老,却还要为你下学期的生活费操心,那种愧疚感比学业压力沉重得多。于是,回家变成了一种情感上的“必须”,却也是心理上的“负担”。待久了,怕自己那点好不容易攒起来的城市节奏感又没了;不待,心里又过意不去。很多人选择假期打工,钱是一个原因,或许也是一种逃离——逃离那种两边都融不进去的孤独。
![]()
至于网恋里的自卑,就更好理解了。那是一个把家庭背景、成长经历暂时隐去的空间,可以凭借思想和语言获得平等。可一旦关系想要向前推进,从线上落到线下,那些现实差距就会像潮水一样涌回来。穿什么牌子的衣服,假期能去哪里旅行,甚至家里是做什么的……每一个细节都可能成为压垮自信心的稻草。不是不爱,是怕对方爱的那个有趣的“灵魂”,见到真实的、带着过去一切痕迹的“肉身”时会失望。这种心态下,要么拼命伪装,累;要么主动退缩,痛。
![]()
所以你看,不爱回家和网恋自卑,其实是同一枚硬币的两面。一面是面对过去生长环境的疏离,一面是面对未来可能关系的怯懦。他们被架在城乡之间的断层带上,向前一步有压力,退后一步有隔阂。
![]()
说这些,不是要卖惨。恰恰相反,能走出来,考上大学,他们已经是非常厉害的一群人了。他们需要的,或许不是空洞的鼓励,而是一种“被看见”的理解——看见他们的挣扎不是个人的脆弱,而是一种结构性的阵痛;看见他们的沉默里,有想兼顾两边的孝心与雄心。
![]()
这条路注定是孤独的,需要自己一步步把断裂的自我重新粘合。或许,真正的成长,不是彻底告别故乡,也不是完全变成另一个城市人,而是有一天,能坦然带着城市的见识回到家乡的田野,也能平静地带着泥土的气息走进城市的玻璃大厦。那时候,回不回家,恋不恋爱,都不再是一个充满焦虑的选择题了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.