此刻姑苏｜胶卷巨头的第二曲线

摄于2026年1月14日 高新区富士胶片厂

站在街头，望着这栋印着“富士胶片”的白色建筑，很难不联想到那个绿色包装的胶卷时代。曾几何时，一卷富士胶卷是无数人的影像起点，按下快门后等待冲洗的期待，是数码时代再也找不回的浪漫。如今胶卷虽已淡出日常消费，这栋建筑却成了富士跨越周期的鲜活见证——它不再只是胶卷的生产地，更是一家多元化技术企业的前沿阵地。

近两年消费市场里，相机突然成了“香饽饽”，而富士胶片的X系列数码相机更是其中的紧俏货。X-T5、X-T30、X-S10等型号一机难求，二手市场价格甚至高于原价，拥有富士相机的人也被戏称为“富家子弟”。作为胶卷时代与柯达齐名的厂商，富士没有像柯达那样在数码浪潮中倒下，反而在2012年推出X无反系列，以复古外观和胶片色彩的“原图直出”优势，在尼康、佳能、索尼等日系厂商中站稳脚跟，跻身全球数码相机TOP5。

这一切的底气，源自富士在胶卷时代就埋下的转型伏笔。当银盐市场急剧萎缩时，富士没有困在“胶卷厂商”的身份里，而是转向挖掘核心技术的多元应用，胶卷的膜技术被用于开发化妆品，图像处理技术则延伸到医疗领域。如今，富士的“REiLI”医疗AI系统能精准识别影像中的器官异常，FCTPixelShine技术可在低辐射剂量下实现高效成像，甚至通过收购iPS细胞提炼设备技术，成为再生医疗领域的重要参与者。

眼前这栋简洁的白色建筑，正是富士转型的一个缩影。它不再只生产胶卷，而是承载着“医疗健康”“高性能材料”“电子影像”等六大业务的技术落地。从胶卷的绿色包装，到数码相机的复古外观，再到医疗设备的精准算法，富士始终没有丢掉“影像”的核心逻辑，只是把对“捕捉与还原”的技术执念，从胶卷上的光影，延伸到了人体器官的影像里。

谨以此纪念即将逝去的富士胶卷，更致敬一场跨越周期的转型。那抹绿色包装的记忆或许会淡去，但富士用技术延续生命力的故事，正印在这栋建筑里，也印在每一台“富家子弟”手中的相机里，更藏在那些被AI精准识别的医疗影像里。原来真正的经典，从不是停留在过去，而是以另一种方式，活在当下与未来。

— FIN —

视 觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼

未经允许，请勿转载