炊烟与刀锋

作者/严军

长腰岭的清晨，总是被雾唤醒的。那雾是鄂西山野的呼吸，沉甸甸、湿漉漉的，从山谷底一丝丝、一缕缕地蒸腾起来，缠绕着半山腰那些黑瓦木板的屋舍，也缠绕着这个村庄无数个清苦而坚忍的日夜。他便是在这样的雾里，第一次睁开眼，看见这世间。茶店子镇安居长腰岭村，这地名念起来，有泥土的涩，有茶树的清，也有山脊绵延的拗。炊烟是乡村的命脉。那时的炊烟，对于一个仅靠母亲劳作支撑的五口之家，意味着比雾更沉重的喘息。八岁的孩子，脊背还没完全挺直，柴刀的重量却已真切地压在了手上。上山的路，是被野草和露水反复打湿的，曲折，陡峭。他挥动柴刀，“梆、梆”的闷响惊起林间的雀鸟，也凿下生存最初的实感。斫下的不仅仅是柴，是一种过早降临的责任，斫断稚嫩，斛出早熟。下山时，肩上的一捆柴，便是灶膛里跃动的火苗，是铁锅里翻滚的稀粥，是一家人在工分簿外，向土地和山林索要的一点温热的底气。很快，灶台前的矮凳也需他垫脚。他学会辨认水汽蒸腾的时机，懂得粗粮细作的无奈。炊烟从他手中升起时，或许比别家的更细，更急，却也异常笔直，像一根不肯弯曲的脊梁。

九岁，命运的轨迹被一道笔直的墨线牵引，划向山外的县城。父亲的教书鞭指点着另一种未来。山岚炊烟渐渐淡作背景，课本书写与军人梦想，在前景渐渐显影。十九岁，他胸前的红花，比当年灶膛里最旺的火苗还要烫。武警的锋刃，炼于更炽热的炉膛。那是一种与砍柴刀截然不同的“锋”，淬着纪律、忠诚与血性。荣立战功的勋章，是刀锋与意志碰撞出的星火，沉甸甸地，缀在青春的胸膛上，那是用汗水、勇气，乃至生死边缘的冷静换来的另一种笔直。它不言语，却啸响着一段淬火的年华。

退役，是又一次出发。岗位平凡，敬业心却不曾锈蚀。那把无形的“刀”，从护卫的手中转作建设的斧凿，凿在日复一日的踏实里。而最柔软的锋芒，竟露于他对另一个生命的二十年守护。一个重度残疾的友人，生命的天地或许局促，他却用二十年不辍的关护，为之劈开一片不被风雨侵扰的晴空。那需要何等的耐心与韧劲？那是一种静水流深的“锋”，不割裂世界，只斩断冷漠与遗忘的藤蔓。于是，他握起笔。笔也是锋刃的一种，他挥写时代变迁，记录尘世温暖。墨迹流淌，是沉淀，也是发声。

他爱垂钓。江边一坐，万念如饵沉入水底。等待，是唯一的功课。此刻，没有需要劈斩的荆棘，只有水波与浮标的细语。他亦爱摄影。镜头是他的另一只沉静的眼，捕捉光影，定格山水，留存人情。那些快门定格的瞬间里，有长腰岭未散的雾霭，有江上初升的旭日，也有市井街头生动的笑颜。钓竿与镜头，一静一动，延伸着他感知世界的触角，也平衡着他内心的疆域。

世间的诱惑，有时如糖，有时如刃。拜金的炫光，迷情的幻影，皆是能软化骨头的锋。有人沉醉，有人周旋。他却像一块太硬的石头，又像一棵长在岩缝里的树，风来自摇，雨来自洗，只将根须更深地扎进自己的原则与情义里。对朋友，他肝胆相照，那份“重”，是言出必诺的秤砣；对诱惑，他惕然自立，那份“淡”，是百毒不侵的铠甲。这何尝不是一种更难的“锋”？是向内修剪枝蔓、守住本心的锋锐。

如今，长腰岭的炊烟或许已换了更轻盈的燃料，他记忆里的柴刀也早已封存。然而，人生的山道从未走完。他这一生，仿佛始终在两种“锋”之间寻得平衡与超越：一种是向外的、开拓的、斩棘的锋，源于童年柴刀，淬于军旅钢刃，用于生活开拓；另一种是向内的、持守的、修剪的锋，那是面对磨难的不屈，守护弱小的温柔，抵御诱惑的清醒，以及笔墨间的沉淀与抒怀。

那缕从长腰岭潮湿灶膛里升起的炊烟，终究没有散。它融进了他的骨血，化作生命的底色。而那把无形的刀，也并非始终高悬，它有时是责任，有时是守护，有时只是垂钓时，凝视水面那专注而平静的眸光。炊烟与刀锋，这看似悖反的意象，在他身上，奇妙地、韧性地统一了——那是来自土地最深的暖意，与走向天地最硬的骨头。

山高水长，雾起有时。他的人生散文，没有句读。

值班总编 陌封 责任编辑 弓子叶