父母走后，大伯养大我和姐姐，回老家得知他摔伤脚，我做了个决定

“回县城盖个章，一脚油门就掉头”——沈浩都开到高速口了，导航突然蹦出一句“前方拥堵”，他鬼使神差地拐下匝道，奔着那条尘土飞扬的乡道去了。

大伯家门口那棵老柿子树还在，比记忆里矮了一截，树下却没了等他的小板凳。推门，老人正拿筷子撬膏药，脚腕肿得发面馍似的，还嘴硬“没事，扭了一下”。沈浩蹲下去捏了捏，骨头咯吱一声，像记忆里二十年前大伯掰开月饼递给他时那声脆响——那会儿月饼稀罕，大伯把唯一一块掰成三份，自己舔了舔碎渣。

村里如今只剩老头老太太，小卖部都关了两家。沈浩转了一圈，发现连“老年餐桌”都撤了——去年还有，三菜一汤五块钱，后来补贴断了，老板扛不住涨价，老人干脆不吃午饭。数据说农村老人失能率比城里高八成，可没人告诉他们“长护险”咋申请；都说“医养结合”，镇卫生院连轮椅坡道都没铺，摔了只能自己熬。

夜里，大伯从枕头下摸出存折，三万两千块，密码写在胶布上。他说：“留着给你姐孩子上大学，别动。”沈浩一下子明白，老人不是怕死，是怕“拖累”俩字。第二天一早，他把车后座放平，铺了自己羽绒服，像当年大伯用化肥袋裹着他去县城看病那样，把老人抱上车。车过村口，柿子树哗啦啦掉叶子，像一场无声的告别。

进城后，沈浩没把大伯往“高端养老院”送——他打听过，最便宜的三千八，护工一个人管十五个床，夜里按铃要等十分钟。他直接把主卧腾出来，装了马桶扶手，买了能升降的护理床，顺带把客厅灯换成声控，大伯咳嗽一声就亮。小区楼下有间社区食堂，六十岁以上八块一份，两荤两素，米饭管饱；每周三还有志愿者来量血压。大伯第一次去，回来说“排队的小姑娘夸我毛衣好看”，笑得露出三颗牙——那是他仅剩的三颗。

有人调侃沈浩：“你这一接，起码少赚十年自由。”他笑笑没回。夜里刷手机，看到条新闻：2024年起，国家把“孤儿基本生活补贴”挪到社保卡直发，不用乡镇盖章了。他忽然想起七岁那年，大伯牵着他和姐姐，在乡里跑了六趟，就为盖一个“父母死亡”的章。那天大雪，大伯把唯一的围巾绕在他脖子上，自己冻得耳朵通红。

沈浩把新闻截图发家族群，附了一句：“政策终于不折腾孩子了，可别让老人再被折腾。”没人回，但他知道大伯看见了——老人正戴着老花镜，在床头学用智能手机，第一步就是把微信头像换成仨人那年拍的柿子树。

树老了，人还在，根就还活着。