闻得见肉香却看不见肉的日子：朝鲜农村的冬季生存记

清晨五点，两江道山村的天空还是一片铁青色。十二岁的俊浩从炕上爬起来时，发现昨晚放在枕头边的水碗又结了一层薄冰。他呼出的气息在眼前凝成白雾，像这个家永远填不饱的肚子呼出的叹息。

厨房里，母亲正用长柄勺搅拌着一锅稀粥。粥很清，能看见锅底浅浅一层米粒，大部分是玉米碴和切碎的干菜叶。灶膛里的柴火不够旺，那是俊浩昨天花三小时从后山捡回的湿柴——干柴早就被更早起床的人捡光了。

“今天比昨天又冷了两度。”母亲说着，往锅里加了一瓢水，粥更稀了。她没有看温度计，而是凭膝盖的酸痛程度判断温度——这是农村人特有的“身体气象学”。

俊浩记得课本上的朝鲜冬天：“银装素裹，人民在温暖室内进行文化学习。”而真实的冬天是：每天醒来第一件事是敲碎水缸的冰层；单衣里要塞进能找到的所有纸张保暖；学校教室的窗户用塑料布封着，风还是钻进来，孩子们一边写字一边跺脚。

最难受的是饿。俊浩的肚子总是饿，像有个小动物在里面不停地抓挠。学校上午十点的“间食”时间，老师会发给每个孩子一小块玉米饼，比硬币大不了多少。俊浩总是一小口一小口吃，让它在嘴里含很久，想象自己在吃肉。

入冬第三个月的第七天，俊浩在放学路上遇到了奇迹：一只冻僵的野兔倒在路边雪地里。

他冲过去时心跳如鼓。兔子很瘦，但毕竟是肉。俊浩脑子里瞬间闪过无数画面：红烧兔肉、兔肉汤、烤兔腿……他咽了口口水，却发现嘴里干得发涩——人太饿时，连唾液都会变少。

他把兔子塞进书包，一路小跑回家。路上遇到邻居家的英姬，她盯着他鼓鼓的书包：“捡到什么了？”

“没什么，柴火。”俊浩撒谎时脸发烫。

那天傍晚，俊浩家飘出了久违的肉香。

母亲把兔子处理得很仔细：肉剔下来切成小块，骨头留着熬汤，连内脏都洗净准备炒制。父亲从邻居家借了一小撮盐和两颗干辣椒——在这个山村，调味品是比粮食更稀缺的硬通货。

炖肉的时候，全家人都围在灶台边。妹妹秀美不停问：“好了吗？可以吃了吗？”五岁的她还不能完全理解这顿饭的珍贵，只知道这味道让她一直吞口水。

肉终于上桌了。一家四口，每人碗里分了五六块拇指大小的兔肉，加一碗浓汤。父亲说了句“感谢让我们得到这食物”，大家就埋头吃起来。

俊浩把一块肉含在嘴里，用舌头感受它的纹理，牙齿轻轻咬下时肉汁迸出来，那滋味让他鼻子发酸。他吃得很慢，每一口都咀嚼二十下以上。他想记住这味道，记住肉纤维在齿间断裂的感觉，记住胃里逐渐升起的暖意。

那晚，俊浩梦见了一座肉山。山是红烧肉堆成的，溪流是肉汤，树上挂着香肠。他在梦里哭了，因为知道醒来时一切都会消失。

一周后，俊浩的人生发生了短暂的偏移。他被选为“农村优秀学生代表”，参加平壤少年宫的冬季活动。

来接他的吉普车在山路上颠簸了八个小时。当平壤的天际线出现在眼前时，俊浩以为自己看到了电影里的外国城市。高楼大厦，宽阔街道，商店橱窗里竟然有穿着衣服的模特。

他寄宿在少年宫宿舍，房间里竟然有暖气！第一晚，俊浩热得睡不着——他习惯了零度左右的睡眠环境，突然置身十八度的房间，身体反而不知所措。

饮食更让他震惊。早餐有白米饭、泡菜、豆腐汤，甚至每人还有一个煮鸡蛋。午餐和晚餐都有荤菜——有时是几片鱼，有时是几块肉。虽然不是很多，但每顿都有。

第二天午餐时，俊浩看到同桌的平壤孩子把肥肉挑出来扔掉。“我不吃肥肉，”那孩子说，“油腻。”

俊浩盯着被扔在盘子边缘的肥肉，那块白色的、油亮亮的东西。在老家，肥肉是最珍贵的东西，可以炼油，油渣是顶级美味。他几乎要伸手去捡，但忍住了。

活动第四天，他们参观了一家食品工厂。流水线上，一块块猪肉被加工成香肠、火腿、罐头。解说员自豪地说：“我国食品工业日益发展，人民饮食水平不断提高。”

俊浩站在巨大的玻璃窗前，看着那些源源不断的肉制品，突然感到一阵眩晕。他想起了家里的父母和妹妹，此刻他们可能正就着盐水喝玉米粥。他想起了那只瘦小的兔子，那顿全家像过节一样的晚餐。

那天晚上，俊浩躲在被子里哭了。不是伤心，而是一种更复杂的情绪——当他在这里每顿都能吃到一点肉时，老家的一只野兔仍要全家分享。这个国家竟然同时存在着这两种现实，而大多数人只知道自己所在的那一种。

活动结束那天，俊浩做了一件他计划已久的事：每顿饭都省下一点食物。七天里，他攒下了两个煮鸡蛋、四块饼干、一包方便面调料（里面有些脱水蔬菜末），还有从食堂悄悄拿的五小包白糖。

他把这些藏在书包最底层，上面盖上书本和衣服。回程的车上，他紧紧抱着书包，像抱着最珍贵的宝物。

回到家时已是深夜。俊浩拿出那些食物，全家围在煤油灯下，像在举行某种仪式。母亲哭了，父亲揉着眼睛说“风大迷了眼”。妹妹秀美小心地舔着白糖，眼睛眯成两条缝。

俊浩分饼干时，特意把最大的一块给了父亲。父亲看了看，又把饼干掰成两半，一半给母亲，一半给俊浩。“你正长身体。”父亲说。

那晚，俊浩在日记里写：“在平壤，肉是餐盘里可以挑拣的东西；在老家，肉是记忆里需要反复咀嚼的梦。我不知道哪个朝鲜才是真实的，或者两个都是——就像人有两只手，一只用来拿筷子吃肉，一只用来握紧拳头忍耐饥饿。”

十二月，大雪封山前，村里发了冬季配给：每人每月玉米12公斤，大豆0.5公斤，食用油100毫升。没有肉。

俊浩已经学会了不再问“为什么没有肉”这种问题。他学会了像大人一样，在寒冷和饥饿面前保持沉默。他只是更加努力地学习，因为老师说成绩好的孩子有机会再去平壤。

有时他会站在山顶，望向南方。虽然看不见平壤，但他知道那里有暖气、有肉、有他无法想象的另一种冬天。风吹过时，他裹紧单薄的外套，想起在平壤那间暖得让他失眠的房间。

“冷的时候，就想一想暖和的地方。”母亲曾这样告诉他。俊浩现在明白了，有些温暖不仅在空间上遥远，在可能性上也遥不可及。

但他还是想着，一直想着。想着肉的味道，想着吃饱饭的感觉，想着一个不会让手脚长冻疮的冬天。这些念头像微弱的火苗，在他心中静静燃烧，陪伴他度过朝鲜农村又一个漫长的冬季。

在这个国家，对肉的渴望从来不只是口腹之欲，而是一种对正常生活的想象，一种对“人应该怎样活着”的最基本的诉求。而冬天，不过是让这种渴望变得更加尖锐、更加疼痛的季节罢了。