李春祥：89年破格提为上尉副连职军官，是我军第一位大校军衔厨师

1987年春末，北京香山脚下一所军用招待所里热气翻涌。全军首届烹饪技术大赛进入决赛，二号操作台前，一名沈阳军区的小伙子正用木勺翻动一锅雪白汤汁。评委凑近试味，轻声一句：“把火收点，味道已经够了。”这位小伙子叫李春祥，那一年他28岁。谁也没料到，两年后他会因厨艺破格晋升为上尉副连职军官，再往后干脆成了我军首位大校厨师。

倒退二十八年，1959年11月，辽宁铁岭一个普通农户迎来最小的儿子——李春祥。父母身体不好，日子紧巴，他从八九岁起就在灶台前摸索。大黑锅上架米饭，下面炖土豆、豆角、白菜，锅边再贴几块黏玉米面饼子，这种“一锅端”让全家人省下不少柴火。肩头担子重，他却乐在其中，常记得哥哥咬着热饼子的满足神情。

十二岁那年，总算进了村小学，条件是：课不能耽误炊事。于是每天上完第一节课就往家跑，锅铲叮当响，与课本翻页声混在一起。那时外面世界对他很模糊，赶大车、喂牲口，才是眼前能抓得住的活路。

1978年3月征兵开始，铁岭县武装部长劝年轻人报名。十九岁的李春祥原本想去当马车把式，听说部队缺报务员，犹豫许久仍摇头。他心里盘算：退伍后要混口饭吃，厨师更实在。领导见他倔强，笑骂一句“就知道琢磨锅碗瓢盆”，可还是给他批了去炊事班的条子。

新兵连结束，许多同龄人还在练切土豆丝，他已能端出四菜一汤。可李春祥不愿止步，揣着节省下的津贴跑到铁岭城里买食谱，边查字典边背配方。“东北大锅饭不能一招鲜吃遍天”，他暗暗告诫自己。夜里灯泡昏黄，别人睡得正熟，他在连队小库房里练勺把，一遍又一遍地挥腕回勺。

机会总留给有准备的人。1983年初春，沈阳军区机关食堂接到重要接待任务，急需调入年轻能干的灶头。李德生上将到基层检查，午餐被一道“酸菜鳜鱼”惊艳，问厨子是谁。得知是李春祥后，他当即吩咐：“把人调过来，好好培养。”就这样，李春祥从士兵伙房进入大机关灶口。

机关食堂规矩多、标准高。李春祥每天清晨五点整打卡，案板、炉灶、洗碗槽，琐碎杂活揽个遍。老师傅们被他的狠劲打动，传授真本事：火候、刀工、油温听声辨色。李春祥学得快，还敢改良。鸡汤放入黄花鱼干提鲜，下灶三十秒捞出，这种小窍门后来成了他拿手绝活。短短两年，他已站到一号炉台。

大赛前夕，他代表沈阳军区报名。赛场规定用料统一，如何做出特色全靠技艺。李春祥灵机一动，把东北酸菜与江南鱼头结合，调出酸香柔和的新味型，一举拿下三等奖。不久后，全国第二届烹饪大赛在中央电视台直播，他又摘三项奖杯，引来同行侧目。

1989年春节刚过，总后勤部下发文件，对在岗位上取得突出成绩的专业技术军人实行破格晋升。沈阳军区政委圈定的第一人选就是李春祥。3月15日，他从中尉炊事员直接提为上尉副连职。当时全旅哗然，有老兵开玩笑：“咱连队的镬勺成了宝。”李春祥只是憨厚地挠头，继续琢磨晚饭菜单。

1992年世界烹饪大赛在法兰克福举行，这是中国军人厨师第一次登上国际赛场。33岁的李春祥同桌角逐者大多是职业餐厅主厨，他却一点不怵。参赛菜肴限时两小时完成，他选了“清汤佛跳墙”和“海鲜卷锅贴”两道难度系数高的作品。比赛间隙，一位法国评委低声对助手说：“这名中国军人像艺术家。”最终，他拿下一枚特别金牌、一枚金牌，总分第一。

消息飞回国内，沈阳军区上下沸腾。李德生听后拍案：“这小子争气！”大校授衔的建议很快递上去。1993年初，李春祥穿上大校肩章，工资待遇按正军级标准执行，他成了我军史上首位大校级厨师。那年他才34岁。

值得一提的是，80年代末中央严格控制招待费用，首长用餐只能“四菜一汤”。有人图省事，只用大白菜、白萝卜打发。李春祥却偏不从简，他要用普通食材演绎高级味道。炒萝卜丝前先用淡盐腌三分钟，再泼滚油锁水；清炖大白菜汤要加一片宣威火腿增香。旁人嘀咕“折腾啥”，他笑说：“兵荒马乱的年月都能就地取材，咱现在更不能浪费手艺。”

闲暇时，他迷上中国饮食史，从唐宋文献到清代宫廷档案，一本本翻。为了保存传统器具，他自掏腰包办起“中华饮食器用陈列室”，后来扩成小型博物馆，摆满瓦罐、铁鼎、铜炉，也塑了几位古代名厨的半身像。他常对来访者说：“一勺一铲，背后是文明积淀，厨房也是战场。”

2000年之后，李春祥逐渐把一号炉台让给年轻人，转而负责培训。他的课堂上，最常挂在嘴边的一句话是：“刀在手，心里要装着人，别只是装菜。”学员们笑称这是“春祥语录”。培训结业时，他会检查每人写的心得体会，比起菜谱，他更在意一句“节约入口，诚意入味”。

细数军旅生涯，李春祥拿过两枚一等功，八次立功嘉奖，却始终没离开过锅灶。有人疑惑：大校还能炒菜？他淡淡回一句：“军衔高低不影响米饭熟透。”简简单单十字，道尽他对职业的尊重。

如今回看资料，新中国建军以来有无数技术尖兵：导弹专家、战机试飞员、潜艇声纳手……李春祥属于另一个群体——保障官兵生活，却同样功勋赫赫。没有他们，前线士气难以为继；有了他们，后勤战线稳若磐石。

1987年的香山赛场蒸汽早已散去，但那口雪白汤汁带着的清鲜味道，仍在许多老兵记忆里回甘。正是这股味道，把一个铁岭农家少年推上了大校之位，也让中国军厨在世界舞台上响当当。