吃里扒外、永不回国？带30名演员留美不归，如今年过花甲归来

曾经被捧上云端的“京剧天骄”，为何在一夜之间沦为千夫所指的“叛徒”？

这位曾经的“京剧一姐”，用自己跌宕起伏的后半生，演示了什么叫做“一步踏错终身错”。

要理解后来大众为何对齐淑芳有着如此强烈的愤怒，就先得明白当年国家为了培养她付出了多大的代价，她绝非那种野蛮生长的草根艺人，而是举国体制下精雕细琢出来的“掌上明珠”。

齐淑芳的起点高得吓人，在这个梨园世家中，她是含着金汤匙出生的，且不说她的父母都是著名的“角儿”，单是她的嫂子，有着“中国第一武旦”之称的张美娟，就足以让她的起跑线领先常人一大截。

得益于家族的基因和从小的耳濡目染，齐淑芳在四岁时就能利落地翻跟头，十二岁便已粉墨登场，站上了许多艺人穷尽一生都无法企及的吉祥大戏院舞台。

她的天赋确实是老天爷赏饭吃，那种被形容为“夜莺般”的清亮嗓音，配上练功房里日复一日打磨出的曼妙身段，让她在极其年轻的时候就受到了京剧泰斗梅兰芳的青睐，甚至留下了“必成大器”的预言。

1968年，凭借样板戏《智取威虎山》中灵动活泼的“小常宝”一角，齐淑芳这个名字几乎是一夜之间传遍了大江南北，成为了那个时代的顶流明星。

在那个特殊的年代，作为上海京剧团重点培养的核心骨干，她享受的是当时全中国最顶级的艺术资源，国家不计成本地为她搭建舞台，给她机会去国外演出，无数前辈甘当绿叶来衬托这一朵红花。

所有人都以为，她会顺理成章地接过传承的大旗，成为一代宗师，但谁也没想到，这所有的悉心栽培，最后竟成为了她“出走”美国的资本。

更令人心寒的是她离开的方式，这不仅仅是一次个人的移民，而是一次极具破坏性的“连根拔起”。

这原本是一次展示国粹的荣耀之旅，奈何到最后却成了剧团的噩梦，那时的纽约霓虹闪烁，高楼林立，对于刚刚走出国门的齐淑芳和团员们来说，这种视觉上的冲击力是毁灭性的。

彼时的国内正处于改革开放初期，物质条件尚不富裕，而美国展现出的惊人繁华，瞬间击穿了许多人的心理防线，包括已经站在巅峰的齐淑芳也不例外。

在为期三个月的巡演中，剧团在美国的每一场演出都收获了华人观众雷鸣般的掌声和热泪，那种被追捧的感觉，加上眼前花花世界的诱惑，让“私欲”的种子在齐淑芳心中疯狂生长。

眼看回国之期将近，她却做出了一个让所有人都瞠目结舌的决定“滞留不归”，如果是她一个人走也就罢了，恶劣的是她凭借着自己的影响力，煽动并带着整个团里最核心的29名演员一起留了下来。

而齐淑芳的名字也迅速从德艺双馨的艺术家名录中被剔除，取而代之的是“忘恩负义”、“崇洋媚外”的骂名，而在这次叛逃事件中，受伤最深的其实是齐淑芳当时的丈夫龚国泰。

身为乐团指挥的龚国泰，原本也在赴美名单之列，仅仅是因为签证问题被滞留国内，他还在痴痴地等着妻子载誉归来，没想到等来的却是妻子为了绿卡和大洋彼岸的生活，决绝地切断了与国内的一切联系。

那个他深爱的女人甚至放出狠话：“在美国洗碗都比国内收入高”，这种为了金钱和享乐，不惜抛夫弃职、背弃国家的行为，彻底击碎了大众的底线。

带着30个人的大队伍滞留在美国，齐淑芳曾以为迎接她们的将是遍地黄金和自由的舞台，但现实很快就给了这一记响亮的耳光。

美国确实繁华，但那份繁华并不属于不懂英语、只会唱戏的他们，最初的新鲜感过去后，现实的生存压力如山呼海啸般袭来。

没有演出邀约，票卖不出去，剧团很快就陷入了绝境，曾经在国内众星捧月的名角，为了在美国活下去，不得不低下高傲的头颅。

30多个人一度挤在纽约皇后区的两间狭窄公寓里，睡觉都得轮流排班，为了吃饭，这些拥有童子功的专业演员，真就像齐淑芳当初说的那样，去餐馆洗盘子、去街头卖艺，拿着极其微薄的薪水在异国他乡苟延残喘。

残酷的生活迅速瓦解了团队，大多数人扛不住这种落差和艰辛，要么无奈回国，要么转行谋生，最后只剩下不到10人还在苦苦支撑。

眼看这就是一条死路，不甘心的齐淑芳在钢琴家殷承宗的帮助下拿到身份后，开始了一种被国内同行视为“糟蹋”的自救。

为了迎合美国观众的口味，齐淑芳开始对京剧进行大刀阔斧的“魔改”，你能想象在京剧的武戏里突然插入芭蕾舞的托举和旋转吗？

虽然这种妥协让她在美国获得了一定的市场，甚至登上了百老汇，拿到了所谓的“美国传统艺术最高成就奖”，但在国内的戏迷和行家看来，这简直就是一场闹剧，是把老祖宗留下的宝贝当成了取悦外国人的玩意儿。

这种“创新”，更像是一种为了生存而丢弃尊严的乞讨。

时间是把无情的刻刀，一晃几十年过去，曾经发誓永不回国的齐淑芳，到了八十多岁的高龄，态度却来了个一百八十度大转弯。

2008年她试探性地回国探亲，而就在去年，这位已至暮年的老太再度高调出现在国内，甚至表示要定居上海，为传承京剧培养苗子。

这一举动再次在舆论场上掀起了惊涛骇浪，有人看到了她那一头白发和依然坚持练功的身影，觉得老人到了晚年思乡心切，叶落归根也是人之常情。

而且客观上，她在海外这几十年虽然手段存疑，但也确实让不少西方人知道了中国京剧，但更多的人无法释怀，当她在国内舞台上现身时，台下依然会有观众毫不客气地喊出“滚出去”。

这愤怒不仅仅是因为她当年的背叛，更是因为大家觉得这迟来的“传承”显得太过讽刺，年轻力壮、正是国家需要你出力的时候，你选择了背弃和逃离。

如今不仅才华被岁月消磨殆尽，在美国也再难创造价值了，却想起了回来享受故土的安宁和尊重？如今回到上海的齐淑芳，和第二任丈夫丁梅魁过着深居简出的日子。

但无论她如何努力，那个“京剧叛徒”的标签似乎已经长在了她的名字里，历史不会说谎，人可以有选择生活方式的自由，但所有的自由都标好了价码。

当她为了繁华背弃了培养她的土壤、伤害了信任她的亲人和观众时，她就已经失去了被这片土地毫无芥蒂地重新接纳的资格。

对于齐淑芳来说，这场持续了半个世纪的“出走”与“回归”，或许最终只证明了一个道理：没有了根的艺术，飞得再高也不过是随风飘零的浮萍。

而一个人如果丢掉了底线和信仰，纵使技艺通神，也终究难称“大师”。