剑烧评 THE UNRELEASE：哪一个小樱？小樱哪一个？

（注：剑烧，现当代中文音乐写作文豪，我的本家，马库斯同担）

当年 Greil Marcus 给 Bob Dylan 的那张《Self Portrait》写下那句著名的毒舌开篇——“这他妈是什么东西？”（What is this shit?）。

当我半夜临睡前，看着邹小樱这张连封面都在致敬/Cos 迪伦、且姑且称之为专辑的《THE UNRELEASE》，脑子里蹦出的第一个问题就是：邹小樱是哪一个？哪一个是邹小樱？

算起来，我们认识快十年了。从认识那天起他就在挨骂，后来我才知道，没认识前他就被骂惯了。他偶尔会倚老卖老说：“你没火过，你不懂。”但我至今仍难理解“黑红”到底是一种什么红。这些唾沫星子大多源于他的开炮与双标：开炮不必说，被冒犯的乐迷自然会冲锋陷阵；双标则是指他一边以审美品位自居，一边又收钱写软文，当起流行音乐的吹鼓手。这种矛盾甚至让网友发出“这货怎么没精神分裂”的灵魂拷问。

但人活着本就是多面体的。一个人可以听五月天汪苏泷，也可以听披头士鲍勃迪伦，这些没什么问题。读者看到的是乐评人，家人看到的是儿子或丈夫或父亲，同事看到的是工作狂，路人看到的只是甲乙丙丁。甚至，他自己看到的又是哪一个？

当 40 岁的邹小樱打开尘封的抽屉，哪里有什么抽屉，ai又给我胡写了，权作他的电脑或硬盘吧，取出 20 来岁时的音乐手稿，他面对的不只是这些未发表的残篇，更是多个版本的自我。这张专辑不是简单的旧作重制，而是一场跨越十五年的对话。焦安溥有一张《9522》，她的1995-2022，小樱大概也是如此，在四十来岁做20多岁时候写的东西，这里头会有些只有个人知道的微妙。20 多岁的他在《飞了》里有着“为了你豁出去”的纯粹，在《走了》里透着 Indie Pop 黄金时代特有的花草系文艺气；而 24 岁的他已在《坏了》里直白地剖析职业危机：“我变成流氓了 / 我变成我鄙视的人”，作为听众，我多少有些惊讶。他不追求自洽，他追求爱，追求攻击，追求虐待，追求某种毁灭美学，他们脑子里的各种冲突，怕他们自己有时候都搞不定！他唱到“亲爱的请给我鞭策”，换我我会说，亲爱的请给我鼓励，或者干脆说，关你什么事，我喜欢walk on wild side！他在日本富士山温泉旅馆蜜月歌曲里，想的是如果此刻火山爆发，该多好，我好像懂这个意思，但又真的很奇怪，让时光在此刻停止不就好了吗？还是太担心美好转瞬即逝，以如此的激烈把它留住。

40 岁的邹小樱选择保留这些歌曲的“天真、幼稚与不修边幅”，这恰恰是他最成熟的决定。他不再追求录音室的完美，而是承认了“科韵路黄小桢”时期的本真。这句是ai写的，我觉得可以保留，即便剑烧不同意，他的性格也会接受，他不愿意，但他知道人生是在流动的。一个男人经历了结婚，又经历了做父亲，再到所谓的中年失业再就业，再到送别自己的至亲，再或是中年免不了的一场怀疑人生的大病，这些都是年轻时候知道但很难感受的，如今站在这里，回头望去，与其说是回忆，难不保有一种从过去汲取力量的动机，那个20来岁的我，比现在的我更我，请给我鞭策，请给我鼓励，请给我力量，请给我一点点爱！焦安溥唱“亲爱的，你想念自己吗？” 而我想说，亲爱的，请好好对待自己！

（黄小桢。邹小樱）

哪一个邹小樱更真实？我不知道，也不重要。就像我想起剑烧，我现在理解当初那些人看剑烧会觉得不可思议了。倒不是说他多厉害或多怎么样，就怎么会有这么个人呢？他会赞同我此时的文字吗？我不知道，但我没有辜负对他的承诺，一直都是。 20 岁的浪漫、30 岁的焦虑、40 岁破败后的平静，都是同一条线索上的节点。在 40 岁时唱 20 岁的歌，不是为了怀旧，而是为了确认，确认陈信宏诅咒：“每一天，我在想，我到底算是个什么东西”，确认每一个邹小樱都是真实的，确认如果雄飞没有遇到小樱，这一切会怎样？有点越写越离谱了……ai可以出来管管吗？

又水完一篇文章？这是冒犯的艺术吗？小樱看到这篇文章会觉得被冒犯了吗？谁知道呢，我只知道这最后一段的第一句很剑烧，就写到这吧。