晨读 | 孙小方：人间不许见手机

我给自己的智能手机起了个爱称，就叫“老伴”。倒不是因为我年纪太大，或者它的型号太古早，而是天天相伴，睡觉时也要搁在枕头边。如此亲密无间，似乎只有这个称呼才最般配。

都说如今手机是人体的外延。要我说，人没了盲肠还能过日子，没了手机，要在大都市里生活，却是举步维艰。且不说付钱、导航、看新闻之类的功能性的需求，光是社交聊天这一项，就已经让人欲罢不能，无法放下。

早先，我有过一个微信号，因为工作关系，加上那时候爱社交，加好友真的是来者不拒。三四年的工夫，微信好友竟然高达四千人，列表从头到尾，翻一轮得花上好几分钟。每天起床，打开微信，便是各个群上千条的未读信息，一到节假日，问候消息更是应接不暇。不一一回复又不妥，搞得我手指翻飞对着手机屏戳戳点点犹如蟹脚。时间久了，这个号就成了我的负担，总想找个机会，把它废了，重启一个新号。

终于，我把经营不善的公司关了。没有了“事业”的牵绊，一狠心，真把原来的微信账号给停了。重新又申请了一个新号，非“真好友”不加，至今不超过四百人。原以为这下耳目清净了，没想到，好友只有原来十分之一，但因为是精选里的精选，所以彼此间的话特别多，一样从早说到晚。内容从谈古论今到投资理财，再到健身养生，最终又完结于线下的一场场聚会宴饮。好友见面，又增添无数新的聊天题材，分别后继续新的话题。如此周而复始，结果便是睡得越来越晚，醒得却越来越早。

如此这样，每天的生活都是围着手机转，有时隐隐觉得，本来手机是我们人类的工具，但同时它也在驯养人，让我们成为了它的工具。终日里伺候充电，除了睡觉就在用它。都说人工智能会在反复训练中不断提升，谁又敢肯定，我们每天的使用，不是在一点点消耗自己，同时却在培养一个人类的终极“主人”？未来回顾人类历史，或许会把人类纪年分为智能手机发明前、智能手机发明后。那个时候的人类，不会像我，还拥有过一段没有智能手机的日子。

如果人间不见手机，又会是怎样的情形？现在，我也时不时回忆起这段日子，竟然记忆也已经有些模糊了。印象中，因为没有手机，所以走路、坐公车的时候，不用一直低头看屏幕，所以，就有更多的机会抬头看天，注意天气的阴晴，关心云层的变化。和人交往，远的靠写信，等不及就打电话。可是因为长途电话费贵，不是急事，就还是在写字桌前展开信纸，一个字一个字地用笔写在信纸上。如今我除了文件签字外，很少写字了，字也有点生疏。小时候写信时，那一行行的字就流畅多了。有时候想念一个人，即使对方就在隔壁教室，也并不通过语言来说话。我们这代人会去买一张印着漂亮照片的硬纸卡片，在卡片上写上短短一句祝福的话，再偷偷塞到对方的课桌里。有时候具名，有时候不具名。

这样的时代已经不会再回来。我们已经进入了发明智能手机后的纪年时代，我怀疑，自己正在一天天地沦为“老伴”的工具，乐此不疲，无法自拔。

原标题：《晨读 | 孙小方：人间不许见手机》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：金晖 王瑜明

本文作者：孙小方