叶兆言：见字如面

张昌华兄是好编辑，这个编辑之好，是写小说写出来的。上世纪七十年代末，有一拨他这样的业余作者，只是普通中学教师，靠写小说有了影响，得了奖，就出人头地，从教师队伍里逃出来，成为出版社编辑。

求仁得仁，在那年头，喜欢写小说，有条很好的出路是当编辑。当编辑的目的，还是为了写小说，比如我，又譬如上海的王安忆，北京的刘恒，还有苏童和余华，都是得陇望蜀，以编辑为跳板，一旦写出来，鳌鱼脱却金钩钓，摆尾摇头再不回。张昌华不一样，他好像就是想当个好编辑。

三十九年前，研究生毕业，我选择去了出版社。当时文化单位，福利最好的是出版社。与昌华成为同事，同一个编辑室，他是室主任，我的顶头上司。那年头没版权之说，他正在编琼瑶的书，出版了便大赚。说老实话，当时的我年轻气盛，并不看好他。

后来才明白，昌华确实是个好编辑，能吃苦，什么书都能编，是出版社极其需要的人才。好编辑有两个指标，能赚钱，能编大家认可的好作品。这两件事，他都能兼顾，软硬都行，既是雅人，也能做俗事。他更喜欢跟老作家玩，喜欢与老人书信来往，喜欢编文人气的散文，也喜欢写散文。

坊间都在传说，昌华手里有许多好东西。所谓好东西，无非是与名人的书信来往。名人还健在，书信也就那样，一旦人没了，会变得越来越值钱。他当然不是因为这些东西值钱，有价值，才跟老人来往，才和老家伙通信。就是喜欢，真心喜欢，喜欢往往没什么道理。骨子里他还是个文人，能写一手好字，技痒难熬，别人看他的信，首先会觉得字好，也就愿意往来，尤其是老派的先生，见字如见人。

我们同事四年，他没有架子，我也从来不把他当领导看，虽然只是四年，却有着几十年的交情。人在甘南旅行，一路颠簸，忍受高原反应。忽然接到他的长信，毛笔写在八大山人信笺上，洋洋洒洒写满六页，拍成图片发手机上，嘱我为新书作序。知道我不会拒绝，不敢拒绝，有点欺人太甚。好在条件是随心所欲，怎么写都行，有几百字就OK。

旅途无聊，坐在大客车上，许多过眼烟云。对着手机，口述了以上文字，难免随意，难免敷衍了事。不过也觉得有趣，在手机时代，我和他竟然还能这么玩，有点落伍，又仿佛在赶时髦。

原标题：《叶兆言：见字如面》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：沈琦华 王瑜明

本文作者：叶兆言