雪能盖住痕迹，却盖不住人心的偏狭，寒意不及偏见伤人深。

冬至后的第一场雪，总带着点不讲理的莽撞。凌晨四点，我被窗棂上细碎的响动惊醒，拉开窗帘时，整座城市已陷在白茫茫的混沌里——雪片斜斜地扎进路灯光晕，像无数根银针在缝补夜的裂痕。

楼下的老槐树下，老张正佝偻着背扫雪。他是小区的保洁，六十多岁，背有点驼，笑起来眼角的褶子里总像藏着灰。往年这个时候，他早该回老家陪孙子包汤圆了，今年却被儿子一个电话叫回来："爸，物业缺人，你再来顶俩月，工钱给你翻倍。"

雪越下越急，老张的扫帚在结冰的路面上打滑，发出"咯吱咯吱"的呻吟。突然，他直起身往单元楼跑，手里攥着个保温桶——是三楼李姐托他带的热粥，说今早要赶早班机。

七点多，小区炸开了锅。李姐在业主群里骂骂咧咧：保温桶摔在雪地里，粥洒了大半，更要紧的是，桶里装着她母亲留的玉坠，据说是传家宝，现在只剩个空绳。"肯定是那老头贪财，捡了玉坠藏起来了！"她的语音带着哭腔，群里立刻炸开了锅。

中午雪停了，阳光把雪地照得晃眼。老张蹲在槐树下，手里捏着根树枝在雪地上划拉。我走过去，看见他面前摊着个塑料袋，里面是摔碎的粥碗碎片，还有半截断了的红绳。"玉坠子可能是掉路上了，"他声音发哑，"我扫雪时再仔细找找。"

下午，物业调了监控。画面里，老张提着保温桶在结冰的台阶上滑了一跤，桶摔出去时，一个亮晶晶的东西从桶侧口袋飞出来，滚进了路边的排水沟。他当时顾着捡桶，根本没察觉。

李姐在群里发了句"对不起"，很快撤回了。有人说她诚意不够，有人说老张也有责任，不该毛手毛脚。老张还是在扫雪，只是腰弯得更低了，扫帚划过雪地的声音，像谁在低声叹气。

傍晚时，排水沟清淤的工人找到了玉坠，边角磕掉了一小块。李姐提着水果去感谢老张，他摆摆手："找到就好，雪天路滑，以后贵重东西自己拿稳当些。"

夜色漫上来时，雪又开始下了。我站在窗前，看老张的身影在路灯下忽明忽暗。这世道有时就像这场雪，看似洁白无瑕，底下却藏着泥泞与偏见。有人被雪光晃了眼，就急着给人定罪；有人在雪地里摔了跤，还想着把别人的东西护好。

雪落无声，却能盖住脚印，盖不住人心的褶皱。而那些藏在褶皱里的是非，或许才是这寒冬里，最该被认真清扫的东西。